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AL LECTOR 


“Y vuelve a surgir, de entre las som- 
bras del pasado, la visión siniestra de la 
tiranía, pero de una tiranía más perver- 
sa, más villana y más cobarde, porque 
no usa el arcabuz ni el puñal, sino la 
perversión de las conciencias, erigiendo 
la dádiva, el robo y la coima como me- 
dios para suprimir hombrías sin suprimir 
hombres, y trasponiendo la moral y la 
honestidad al vicio y la corrupción para 
erigir éstos en sistema de gobierno, de- 
terminando la relajación de todos los re- 
sortes de la vida social, política y eco- 
nómica de la República. as 

_La síntesis de todos estos valores ne- 
gativos y regresivos, con todo el sibari- 
tismo de los vicios refinados y la suti- 
leza de una alta perversidad, los repre- 

bd sentan en Mendoza, los lencinas y su hor- 
da, oprobio de esta Provincia y vet- 
gúenza de todo el país. 


>> 


En Mendoza no luchan partidos polí- 
ticos: es la batalla de la civilización con- 
tra la barbarie.” 


Cuando Sarmiento escribió su libro “Civilización y 
Barbarie”, el estado social y político de la Argentina 
A 
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ofrecía una duda, era un interrogante, la definición es- 
taba librada al tiempo. La larga batalla empeñada desde 
1820 iba a decidirse con el triunfo de la montonera bár- 
bara o con el de la civilización. Urquiza fué el abanderado 
final de esta histórica cruzada, que libró al país de la 
tiranía, y Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Pellegrini y 
Sáenz Peña sus gloriosos continuadores, en la obra de 
crear y afianzar las instituciones patrias. 

El estado actual de Mendoza y de San Juan, con el 
despotismo regresivo de los lencinas y cantonis, respecti- 
vamente, no es gino una afirmación. “Barbarie” es la pa- 
labra síntesis que compendia el conjunto de valores ne- 
gativos que imperan desde la intervención Loza en la 
primera y desde el crimen de la Rinconada en la segunda. 

En San Juan debe desapoderarse del gobierno a la ca- 
marilla que lo usufructúa, porque no es moral que los 
cómplices e instigadores de los asesinos de Jones detenten 


“cargos representativos. 


Y en Mendoza debe igualmente encarcelarse a la hor- 
da lencinista, porque no es legal que personas a quienes la 
justicia comprobó robos, defraudaciones, malversaciones, 
estafas, coimas y otros delitos mayores, estén en el poder 
para mofa y escarnio de la población honesta. 

El “caso” de las dos provincias nombradas no encua- 
dra dentro de los preceptos 5? y 6? de la Constitución Na- 
cional estrictamente. Es un caso más bien de higiene ad- 
ministrativa, de moral política y de alta policía. 

El primer mandatario debe meditar en la responsabi- 
lidad que incurre al designar vividores de la política para 
las misiones federales que el Congreso sanciona, ya que 
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las actuaciones incorrectas de éstos, redundan en el des- 


crédito de su persona y de sus intenciones como eo : 


nante. mn 

La oposición a los situacionismos de Mendoza y San 
Juan, cifra hoy como antes, en las altas virtudes cívicas 
y los propósitos de buen gobierno del doctor Marcelo T. 


de Alvear, todas sus esperanzas. Este anhelo no puede 


ser desbaratado por individuos que sorprendieron en mal 
momento la confianza del Presidente. 
A la lucha doctrinaria de los partidos anti lencinistas 
y cantonistas por elevar la cultura del pueblo, a la acción 
de crítica y control de los legisladores opositores y al es- 
fuerzo del periodismo no venal, une el autor de este libro 
su “modesto aporte, en la intención de resumir y com- 
_pletar la pintura del estado de barbarie y de tiranía “que 
ambos oficialismos mantienen en la tierra que fuera, por 
ironía, cuna del Ejército Libertador de Los Andes. 


Esta debe ser la misión de la novela: actualizar en 
forma realista los problemas de importancia para el ade-. 
lanto del país o los que, como el presente, detienen el 


progreso y retrogradan la cultura argentina y no referir 
hechos meramente imaginativos, sin trascendencia y a ba- 
se de recursos pornográficos. 

La Tiranía de los lencinas y cantonis, reclama la plu- 
ma valiente de José Mármol, para que recuerde a la pos- 
teridad, la Barbarie que en una época de plena civiliza- 
ción roca azotó a dos provincias argentinas. 
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JUAN CARLOS 


El tren se movía con lentitud. “Terminaba de pasar el 
puente tendido sobre el río Mendoza, cuyos asientos de 
mampostería se suponían aún algo resentidos por efec- 
tos de las últimas crecientes y empezaba de nuevo a re- 
cobrar su velocidad normal, adquiriéndola por vigorosos 
impulsos de su potente máquina. 


El paisaje volvía a desfilar rapidísimo ante los ojos in- 


diferentes de los viajeros, constituidos en su mayoría 
por afincados de esos lugares, que para distraerse obser- 
vaban una vez más esas regiones ya conocidas palmo a 
palmo, y que no les provocaban, al contemplarlas, el 
más leve razonamiento. 

No así en Juan Carlos Videla, espíritu analítico y ob- 
servador inteligente, que con su viaje al litoral, a los 
efectos de sus estudios universitarios, había tenido opor- 
tunidad de conocer otras provincias y mirar de cerca el 
estado de adelanto y progreso en que se encontraban, pot 
el inteligente esfuerzo de sus pobladores y de sus go- 
biernos. 
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El tren devoraba en rápida sucesión de minutos, te- 
rrenos ora ligeramente cultivados, ora esperando aún la 
bondadosa mano del agricultor que quisiera acaríciarlo 
con su provechoso trabajo. Grandes extensiones que de- 
notaban la falta de corrientes de agua, causa del mo- 
mentáneo abandono en que se encontraban, hasta que la 
progresista gestión de algún mandatario público iniciara 
trabajos artificiales de regadío. 

Comarcas que comprendían leguas y leguas bajo la fé- 
rula de un solo propietario, el cual, en su sistemática 
abulia, no se decidía entregarlas a la bendición proficua 
del trabajo humano. 

¡Cuántos colonos hubieran deseado establecerse ahí, ya 
en aparcerías o en cualquier otra forma, dejando su vida 
de continuo e incierto ambular, obteniendo así, en retri- 
bución, la seguridad de una existencia tranquila, traba- 
jando noblemente de acuerdo a sus aptitudes! 

Más allá y de cuando en cuando, reducidas extensio- 
nes de cultivo intensivo, que parecían como derrotadas 
en su pequeñez, por la mayoría aplastante de los terrenos 
incultivados. bl 

“Todo esto indicaba a la mirada ávida e inteligente 
del viajero, sí abriera su cerebro a la idea del progreso, lo 
mucho que aún espera en materia de Legislación Rural 
nuestro país; que aunque lo solicita en sus múltiples ma- 
nifestaciones con la natural elocuencia de los hechos, aún 
no le ha sido deparado ese adelanto por la culpable ig- 
norancia de sus hombres de gobierno, más prontos a be- 
neficiarse personalmente, que a dejar una obra que los 
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recuerde con gratitud por parte de aquellos que los eli- 
gleron. 

Juan Carlos comprendía todo ello y recordaba que 
siempre la naturaleza ofrecíale a su contemplación idén- 
ticos paisajes, no variados en su conjunto, aunque sí li- 
geramente en algún detalle, por la desaparición de algún 
plantío y su sustitución por algún otro cultivo o por la 
transformación de algún campo de montes silvestres en 
una gran alfombra verde, donde pacía tranquilo el ga- 
nado criollo. 

Preocupado por entero en estas ideas, sin que otras lo- 
graran cautivar su atención, iba desarrollando sucesivos 
pensamientos, en los que planteábase así mismo las for- 
mas de actividad que se requerirían y encausadas en qué 
sentido, lograrían destruir la falta de incentivos que po- 
drían en un corto número de meses, hacer afluir gran 
número de pobladores y transformar esas tierras al tra- 
bajo intensivo y disputado de los numerosos que se pre- 
sentarían: leyes que combatieran el latifundio y cons- 
trucción de grandes acueductos, que partiendo de los ríos 
Mendoza y Tunuyán, se diversificaran por medio de nu- 
merosas ramificaciones, dando agua abundante en todas 
partes. 

Sí. Ese era la única idea salvadora y prueba conclu- 
yente que no daba lugar a dudas de la bondad de dicha 
medida, era el hecho de que, tanto en Luján como en Tu- 
nuyan, regiones ambás surcadas por dichos ríos y sin la- 
tifundios, eran centros de población que acrecian conti- 
nuamente, en donde la tierra incultivada ya no existía 
desde hacía mucho tiempo; y en cambio, entre. ambos 
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puntos, en que no corría ninguna artería fluvial, la na- 
turaleza se mantenía en su forma salvaje primitiva, no 
rota su virginidad sino sólo de trecho en trecho, por uno 
que otro terrateniente bondadoso, propietarios de exten- 
sos latifundios, a los cuales no les representaba nada pa- 
ra su peculio, la inversión de capitales en la tentativa de 
cultivo. 

Ya próximo el convoy a su estación terminal, Tunu- 
yán, lugar de destino de la gran mayoría de los que con- 
ducía, después de dos largas horas de marcha, en que ha- 
bía tenido que observar especiales precauciones en ciertos 
parajes por la inseguridad del estado de los terraplenes, 
altos algunas veces y otras encajonados entre elevacio- 
nes del terreno, o cortando pequeños cerros, parecía ter- 
minar ya su misión con normalidad, cuando fué brusca- 
mente detenido por una frenada enérgica del maquinis- 
ta, que logró parar el tren frente mismo a una cortadura 
de la línea. 

Los pasajeros bajáronse de los coches a observar el des- 
perfecto y su reparación por el personal especial que 
traíase en previsión de lo que podría ocurrir. Era una 
oportunidad que se les presentaba para interrumpir la 
monotonía del viaje y desperezarse de la obligada inercia 
en que se mantenía todo el cuerpo, en esa quietud in- 
soportable de los largos trayectos ferroviarios. 

- Así, pues, empezaron todos a caminar hacia adelante, 
para llegar a la máquina, y fué de este modo imprevisto, 
que Juan Carlos encontróse en el trayecto inesperada- 
mente, con su íntimo amigo Roberto Alvarez, el cual des- 
cendía de uno de los coches anteriores del convoy. El 
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apretón de manos y el abrazo sincero de los dos buenos 
amigos, fué análogo al que dábanse sempre al verse de 
nuevo, 


ES 
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Se conocieron en los primeros grados de la escuela pri- 
maria, la que cursaron hasta sexto siempre en la misma 
división, como sí el destino quisiera sellar desde entonces 
hasta el incierto final del futuro, una amistad estrecha y 
fraternal, que el tiempo no debería de atenuar ni des- 
mentir. 

Roberto ingresó de empleado en una importante insti- 
tución bancaria de la capital de la provincia, abandonan- 
do el segundo año del Colegio Nacional, para atender 
con mayor eficacia su nuevo cargo. Aunque cuando así lo 
hizo, había formulado a sus padres seria promesa de pro- 
seguirlos como estudiante libre, a fin de obtener título 
de bachiller, pero fué, con un pretexto u otro, poster- 
gando ésta intención, hasta que quedó definitivamente 
olvidada a los tres años. . 

Juan Carlos, por el contrario, había terminado con to- 
do éxito sus estudios secundarios, en los que había lo- 
grado sobresalir por la distinción de sus notas y por su ac- 
tuación política estudiantil, ocupando diversos cargos de 
“importancia en el Centro de Estudiantes. Había así mis- 
mo intentando en diversas oportunidades, publicar revis- 
tas y periódicos, en cuyas columnas se reflejara el sentir 
y el pensar de la colectividad estudiosa, por medio de at- 
tículos escritos por ellos mismos, y en donde tuvieran 
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la ocasión de revelarse los nacientes escritores, pero en 
todos los casos había observado la glacial indiferencia 
de sus compañeros, por empresa tan temeraria, cual era 
la de implantar un género nuevo en literatura de esta es- 
pecie, en sustitución de la tan aplaudida satirico-jocosa 
en boga; y los números de las publicaciones sólo alcanza- 
ban a diez u once, tras rudo luchar con la apatía, y su- 
cumbían gloriosamente, pero sin claudicar de sus ideales, 
traducidos en las orientaciones que fueron mantenidas en 
todo momento. 

Hacían dos años que había ingresado en la Facultad de 
Ingeniería de Buenos Aires, y en esas vacaciones debía 
reponer en algo, con la pureza del aire andino y la senci- 
lla vida campera, las energías gastadas tras rudo batallar 
en las aulas universitarias. | 

Volvía a su viejo “caserón””, como llamábalo cariñosa- 
mente, vetusta casa levantada allá por el año sesenta por 
sus abuelos, en el centro de un extenso campo, al cultivo 
del cual consagraron todas sus mejores energías juveniles, 
continuadas por su único hijo, Ignacio Videla, padre de 
Juan Carlos. Familia de abolengo, emparentada con lo 
mejor de la provincia, había sabido conservar en todo 
momento incólume la tradición heredada de sus ma- 
yores. 

Allí habían transcurrido sus años primeros en dulce 
placidez, en medio de sus padres y de su hermana Alicia, 
los que volvían a verlo después de un año de separación. 
Ella tendría trece años, dejando ya traslucir en sus fínas 
facciones, la hermosura de un rostro angelical, que debía 
embellecer su persona en pocas primaveras más. Juan 
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Carlos, por su parte, conservaba en toda su arrogancia, el 
tipo de la familia, con sus veinte años bien representa- 
dos en un desarrollo físico, de estatura y porte elegante, 
ligeramente rubio, conversación agradable, y simpático a 
primera vista, era el anhelado “buen partido”” de todas 
las chicas de la comarca. El lo sabía bien, razón por la 
que se mostraba siempre imparcial, sin que en ningún 
momento un traslís de su conducta lo traicionara, dando 
lugar a que se le tachara de preferencias sentimentales ha- 
cia las amigas de su hermana. 

El verano anterior, al terminar sus exámenes, habían- 
sele reunido sus padres en la Capital, de la que partieron 
todos juntos hacía el balneario de Punta del Este, sobre 
la costa Oriental, donde pasaron dos meses, hasta que 
Juan Carlos hubo de regresar para continuar sus estu- 
dios en la Facultad. 

Esta es la razón, quizás, por la cual deleitábalo en 
grande la perspectiva de aquella agradable estadía que 
haría entre los suyos aquellos meses, después de dos años 
de no haber contemplado esas comarcas que le eran tan 
familiares. 


* E 
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Una vez cruzadas entre nuestros dos buenos amigos 
las primeras palabras de salutación, Roberto, con ese to- 
no alegre característico suyo, habíale reprendido con fra- 
ses de construcción “sui - generis”, su viaje solitario, 
cuando en ese tren viajaban tantos conocidos, con los que 
podría haber atenuado charlando, la monotonía del lar- 
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go trayecto. Pero Juan Carlos habíale hecho notar que, 
llegado a la estación con escasos minutos de anticipación, 
tuvo el tiempo justo para sacar el boleto y subir, en el 
instante mismo en que el convoy poníase en marcha. Esto 
obligólo a tomar el coche último del tren, en el que se 
quedó, creyendo no encontrar en los restantes ningún 
amigo. 

—-O alguien con quien no desearas estar — añadió Ro- 
berto, siempre listo para provocar alguna frase explica- 
tiva, que quizás encerrara, a lo mejor, alguna delicada 
confidencia. 

—-Sobrados motivos tengo para suponer, que eso no 
lo creerás respecto a ti, ni de los otros amigos... Pero, 
hablemos de cosas más interesantes. ¿Qué novedades po- 
líticas hay? Creo será este el tópico de actualidad, con 
motivo de las próximas elecciones de diputados nacio- 
nales. 

—Las mismas de que te habrán enterado los diarios, 
pues te supongo devoto lector de todo lo relacionado a 
Mendoza. Nada nuevo. Bien puedes imaginarte que el 
régimen político imperante trata a todo trance, no sólo 
de conservar su preponderancia numérica en el electorado 
provincial, sino en aumentarlo ahí donde el enemigo tie- 
ne bastantes adeptos, a objeto de desmoralizarlo, inflin- 
giéndole derrotas en sus propios baluartes. 

—Eso es lo que no me he podido explicar nunca: el 
por qué de esas evoluciones rápidas en la conciencia po- 
pular. Un día están con unos, el siguiente con otros, co- 
mo si las causas o móviles que los determinan a apoyar un 
partido, desaparecieran de golpe, para favorecer a otros. 
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No quiero suponer, porque eso sería denigrar la tan men- 
tada democracia que se dice nuestro país ha alcanzado, 
que sólo los mueve el estómago, sin que para nada hagan 
intervenr e influir la cultura cívica, el razonamiento im- 
parcial de ver dónde están los mejores. El electorado de 
Córdoba, por ejemplo, es más estable. Ahí los demócra- 
tas tienen mayoría efectiva... 

—-Pero aún más inexplicable es tu comparación. ¿Có- 
- mo puedes pretender asemejar dos pueblos tan diversos? 
El de allá, en su inmensa mayoría instruido, en donde 
existen pocos analfabetos; el de acá, todo lo opuesto, el 
reverso mismo de la medalla. ¡Si hasta casi podría decir- 
se que en la misma ciudad, las cifras que arroja el escru- 
tinio, son decididas por los ignorantes, por los que no 
saben discernir, por los que no comprenden la trascen- 
dencia del voto secreto y obligatorio! En estos últimos 
meses hay días que uno se resiste a creer que Fulano de 
tal se ha pasado al oficialismo, tan arraigadas eran las 
convicciones que se le suponían; y sin embargo, así ocu- 
rre; el banco de la Provincia apreta, el agua desaparece 
como por arte de magia, el pago de impuestos atrasados, 
todo, todo es utilizado como admirable panacea trans- 
formista y así es dado ver que hasta el carácter más fuer- 
te al fin se doblega, cae vencido, rendido ante inútiles 
sacrifcios que de nada sirven en los momentos actuales. 
El sensualismo gubernativo avanza como enfermedad in- 
fecciosa, y si hasta el mismo potentado cede, ¿qué no es 
de esperar del pobre peón campesino, carente de toda ins- 
trucción, ante la palabra engañosa del político lencinis- 
ta, persuasiva con el vino abundante? 
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Y en verdad que todo esto a Juan Carlos, con sólo 
pensarlo un poco, se le hubiera ocurrido, porque, ¿acaso 
no es la repetición de lo que acontece en varias provin- 
cias? Es por cierto un hecho casi nacional. ¡Qué gran 
error el de Sáenz Peña y del Congreso Nacional, al san- 
cionar la actual ley electoral en vigencia, sin antes po- 
ner a seguro recaudo sus efectos beneficiosos, asegurando 
la educación democrática del país, y calificando aún más 
el voto! Porque sí la ley prohibe votar al demente, al po- 
licía, al fallido, a los infractores de la ley militar, a cier- 
tos penados, etc., ¿por qué no se extiende dicha prohibi- 
ción a los analfabetos, al que no ha alcanzado un grado 
mínimo de instrucción? 

—-Y sólo esta imprevisión inexplicable es la causante 
directa de todo lo que ocurre. No estarían en el poder 
quienes están, sino fuera por esta desgraciada ley electo- 
ral, que hace que el inmenso número de ignorantes, de 
sinvergúenzas, y de lacayos serviles, primen sobre el re- 
ducido número de personas que, de todas las categorías 
sociales y de todas las situaciones pecuniarias, están ver- 
daderamente aptas, por su capacdad selectiva, de discer- 
nir y saber hacer un adecuado uso de esa importantísi- 
ma función pública que es el voto. 

—-Pero ese es un modo de pensar totalmente parcial. 
Si el pueblo siguiera acompañado con sus simpatías a 
los de antes, no tendrías estas palabras despectivas para 
calificarlo tan duramente. La figura de Abelardo Gon- 
zález, ya pasado a la categoría de ex caudillo conservador 
de este departamento, te hace perder la brújula, y pro- 
nunciar frases tan categóricas que no están en consonan- 
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cia con la categoría de tus estudios. Si fueras al menos 
estudiante de Derecho, los abogados siempre actúan en 
política y les agradan estos temas... — Dijo Roberto, 
contento de poder encauzar con ésta alusión, la conver- 
sación hacia otro terreno, que estaba ansioso de abordar 
desde hacía tiempo. 

Juan Carlos, que no se percató de ello, inocente- 
mente le ayudó, diciendo extrañado por el repentino 
cambio de su amigo: 


—No me imagino que el interés por la marcha de la 
provincia sea sólo privativo de una sola clase de estu- 
diosos, pues es de sentido común, que todos cuantos se 
sientan ligados a ella, por un vínculo cualquiera, se in- 
teresen vivamente por su progreso; y en cuanto a lo de 
Abelardo González, francamente debo decirte que no 
alcanzo a comprender el por qué de tu alusión. Para mí 
todos esos hombres son, políticamente hablando, igual- 
mente simpáticos, mantengo con ellos afinidad de ideas 
y es lógico que me fastidie el hecho de que hayan sido re- 
emplazados por otros que sinceramente creo inferiores 
bajo todo punto de vista. 

Roberto Alvarez logró con esta contestación de Juan 
Carlos, el pretexto que buscaba, y contento de su triun- 
fo y deseoso de entrar rápido en materia, le replicó, 
atropellándose en las palabras: 


——Nada de sutilezas, y si te he de hablar con franque- 
za, extraño que rechaces así de plano, ante mí, que me 
precio en ser tu mejor amigo, toda posibilidad de acep- 
tar una justa causa para establecer algo más que una 
solidaridad partidaria con Abelardo González; creo que, 
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sincerándote conmigo, no puedes negar que un vínculo 
de parentesco muy cercano, puede unirte a él, como ló- 
gica consecuencia de tus sentimientos para con Carmen... 

Pero Juan Carlos, lógicamente molesto por ésta in- 
fundada suposición, no lo dejó terminar, pues no per- 
mitiría creyera algo que jamás había pasado por su ce- 
rebro, ni en la forma simple de un mero pensamiento. 

Lo interrumpió para así hacérselo comprender, pero 
Roberto, lejos de perder terreno, se reafirmó aun más en 
lo anteriormente dicho, lo que hizo contestar a Juan 
Carlos a su vez: 

—-Pero esas no dejan de ser más que meras ocurren- 
cias tuyas, completamente infundadas en cuanto a mí 
respecta. 

Roberto volvió a la carga, ya seguro del efecto que 
sus palabras producirían en su amigo, una vez despejada 
así la incógnita: 

—Ante tanta insistencia no puedo menos que creerte, 
pero respecto a Carmen, te aseguro hasta el convenci- 
miento, por no decir hasta la evidencia... 

—-Bueno, menos circunloquios... — 1Interrumpióle 
Juan Carlos impaciente ya, por saber qué iba a decir de 
ella y qué parte de verdad podía haber en lo que dijera. 

—.. de que mis aseveraciones son ciertas. — Agregó 
Roberto, haciéndose el interesante, al ver que sus pala- 
bras despertaban la curiosidad en Juan Carlos, adoptan- 
do una pose y un gesto de orador público ante un audi- 
torio selecto. Pero no tuvo oportunidad de imprimir a 
su voz sonoridades ni inflecciones de elocuencia, ni ini- 
ciarse con una formidable disertación “improvisada”, 
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para convencer concluyentemente a su amigo de lo que a 
sus ojos era tan cierto como que Lencinas estaba hacien- 
do el peor gobierno de Mendoza; pues la máquina anun- 
ció con su silbato el feliz término de la reparación de 
la línea y la prosecución del interrumpido viaje. 

Todos subieron a los coches apresuradamente, ganan- 
do las plataformas, pues era por demás dificultoso ha- 
cer cuando se hallara en movimiento el convoy, por la 
elevación del terraplén. Roberto y Juan Carlos sentá- 
ronse esta vez juntos, dispuestos a reanudar la conver- 
sación tan inoportunamente interrumpida, y el prime- 
ro saboreábase de antemano complacido del relato que 
haría. 

Lo deleitaba siempre narrar hechos que interesaran 
a un tercero, en el que él tuviera o no parte, pues era su 
predisposición más agradable, su “lado flaco”, como se 
ha dado en decir, gráficamente. 

Algunos amigos decían de él, que era como un recep- 
tor de los conflictos y hasta de las menudencias senti- 
mentales ajenas y que luego se transformaba en transmi- 
sor, y por cierto de los más activos, para llevar ante quien 
correspondiera lo que tan privilegiadamente sabía. 

Y era que en Roberto, lo que en un principio fuera 
una que otra indiscreción disculpable siempre por uno 
u otro propósito que tuviera al hacerlo, se convirtió lue- 
go en él algo así como en una segunda naturaleza, cos- 
tumbre luego de la que le fué difícil sustraerse, y a la que 
ahora entregábase como con una sana alegría, trasunto 
de la satisfacción íntima de esa expansión de su espíritu, 
al ser satisfecha. 
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Es por eso que ahora aprontábase a referirle a Juan 
Carlos, cuanto supiera y cuanto hubiera observado al 
respecto, obediente pasivo del imperativo que lo domina- 
ba, y se sentía sinceramente feliz de poder procurar a su 
amigo este servicio, ya que veía eran esperadas con inte- 
rés sus palabras. 

Así pues, iba a continuar su narración, cuando su 
amigo al notar que ya faltaban escasos minutos para 
arribar a la estación de destino, le dijo: 


—-Procura «sintetizar lo más posible, que ya llega- 
remos. 

En efecto, por la ventanilla se observaba el grandioso 
espectáculo que a fines de Diciembre dan las campiñas 
en flor, con sus extensos sembrados de trigo, maíz, y al- 
falfa, dando una visión en general de riqueza y de pros- 
peridad, que conmueve agradablemente al viajero pro- 
veniente de las ciudades populosas, y que al propietario lo 
“hincha” de gozo y de sano optimismo. 

——-Bueno, como te decía, — empezó Roberto Alvarez 
algo desolado por no poderse explayar como hubiera 
sido su deseo, — el verano anterior yo ya estaba en casa 
de Carmen, cuando tu familia partió a Buenos Aires en 
tu busca, para el veraneo en el Uruguay. Creo fuí el único 
entre todos los de la casa, que percibió en todo su fondo 
angustioso la fuerte impresión de desagrado, más bien 
dicho de desaliento, que provocó dicho proyecto de tus 
padres en el corazón de ella, al alejarte aquellos meses 
de su lado, anhelo que seguramente habría acariciado 
durante todo el invierno, a solas con tu recuerdo, y que 
tan brusca e inesperadamente se le trocó en una bella 
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irrealidad. Imagínate su desconsuelo al darse cuenta que 
debería pasar todo otro largo invierno sín verte, cuando 
ella ya acariciaría la dulce ilusión de encontrarte en po- 
cos días más por esos pagos, testigos de tantos recuerdos 
en común de la niñez. 

—No te pongas romántico ni sentimentaloide, que 
eso no está bien más que en una chica... 

—Bien lo dejó entrever todo ésto en una forma in- 
equívoca, — continuó Roberto sin hacer caso a la inte- 
rrupción de Juan Carlos, — durante toda la temporada 
veraniega, por intermedio de todos sus actos, hasta en 
los más nímios, y en los que yo fijaba mi atención, para 
cerciorarme de lo que desde un principio supuse fuera 
la causa, y no dejé de comprobarlo afirmativamente, en 
el sentido a que yo lo atribuía. A los pic-nics, cabalgatas, 
bailes, necesarios complementos de los malones, y demás 
fiestas tradicionales de esos meses, no concurría con uno 
u otro pretexto; y si hubo de asistir durante todas las 
noches a la novena que todos los años se efectúa en tu 
casa, fué debido a que no pudo eludir las reiteradas in- 
vitaciones de tu hermana para que la acompañara, y tal 
vez a que ahí se sentiría al contacto más fresco de tu 
recuerdo y viviría instantes más felices que los que po- 
dría pasar lejos de ese tu ex centro de actividades. Pero 
bien que se reservó durante todas esas noches, una vez 
concluídos los rezos, de pasárselas a solas con Alicia, 
mientras todos los demás jóvenes concurrentes, se entre- 
gaban con fruición a las delicias del flirteo. Y en medio 
a toda esa charla amena de los demás, amenizada de 
cuando en cuando por piezas de bailes ejecutadas por ex- 
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pertas manos en el piano, que hacía alegremente danzar 
a varias parejas, ella continuaba allí indiferente, “pega- 
da'”* junto a las viejas, como guardando a su novio le- 
jano, la fiel promesa que le hiciera al partir, de reser- 
varse para él, únicamente para él, que en este caso ese 
“él”, eres tú, Juan Carlos. 

Con estas palabras terminó Roberto su confidencia a 
Juan Carlos, y como las supuso preñadas de elocuencia, 
las creyó dignas de cerrar como con broche de oro su 
corta pero importante disertación. 

En eso fueron traídos a la realidad: 


—Señor, señor. ¿Quiere que le lleve el equipaje al 
coche? — Gritaba un mocosuelo malamente entrasado. 

—-Coche. ¿Desea coche, señor? — Interrogaba apre- 
surado ventanilla por ventanilla, un criollito con bom- 
bachas y pañuelo al cuello, anhelante de encontrar 
cuanto antes un cliente, para “hacer el día”, pues ese era 
el único tren que arribaba en las 24 horas. 

— ¿Quiere que le busque coche, señor? — Y se pren- 
día otro pibe de la ventanilla, adhiriéndose fuertemente 
con las manos a la parte inferior del marco, mientras ca- 
minaba al par del tren, pues a todo esto el convoy iba 
entrando pausadamente, como fatigoso de la larga mar- 
cha, en el amplio y largo andén de la estación de Tu- 
nuyán, hasta que paraba con el ruido característico de 
los frenos. 

Entonces los gritos se hacían más fuertes y más nu- 
merosos, multiplicándose a medida que pasaba el tiempo 
sin encontrar respuestas favorables a sus ofrecimientos. 

Juan Carlos y Roberto dieron sus respectivos bultos 
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a dos o tres pibes y se encaminaron a pasar revista a la 
fila de breaks alineados, que, atracados todos a un largo 
fierro horizontal que se levantaba a unos 20 centíme- 
tros del suelo, sostenido por postes de madera, marcaba 
el lugar por donde debería pasar la gente para tomar sus 
caballos o coches, y nuestros amigos inspeccionaron ocular- 
mente los breaks, no dispuestos a dejarse seducir por las 
palabras engañosas de sus cocheros. Encontraron uno con 
tres excelentes pingos y en él subieron sin más trámi- 
tes, antes que se hiciera más tarde. 

Era ya casi medio día, pues el tren había llegado exce- 
sivamente atrasado, en contra de la estrictez que siempre 
observaba, a causa de las dificultades insalvables del tra- 
yecto. 

Tomaron al salir de la estación la calle que pasa 
frente a ella, paralela a cuatrocientos metros de la prin- 
cipal de la villa, y doblaron a la derecha hasta llegar a 
la intersección con el carril Nacional, larga arteria de 
comunicación, que partiendo de la capital de la Pro- 
vincia, pasa por Luján y bordeando la línea del tren, 
atraviesa la población departamental de “Tunuyán, bi- 
furcándose luego en dos; una que arriba a San Carlos, 
población vecina, y otra que llega hasta el campo de Los 
Andes, y que es la que tomaron nuestros amigos. 

A unos veinte minutos de viaje arribaron a casa de 
Juan Carlos Videla, el cual se bajó, despidiéndose de 
Roberto hasta el día siguiente en que iríalo a visitar, 
lo mismo que a los de la casa en que se alojaba. “Todos 
los años tomaba las vacaciones que le concedía el Banco 
ahí, en casa de su tío Abelardo González, y que inde- 
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fectiblemente prolongaba por permisos especiales que 
luego arrancaba al Gerente; y ya eran varios los veranos 
que lo hacía, con el agradable aliciente de la tonificación 
de su organismo con el aire de campo, después de casi 
un año de oficina. 

Inmediatamente de bajarse Juan Carlos, encontróse 
rodeado de personas que le eran por demás familiares y 
a las que estaba ligado por sincero afecto desde niño: 
Doña Eustaquia, una vieja cocinera criolla que desde ha- 
cían cuarenta años aproximadamente conservaba el mis- 
mo oficio en la casa, era hija de uno de los finados peo- 
nes de la finca; Don Ricardo Jofré, especie de capataz 
y de administrador, hombre por demás criollo neto en el 
conjunto de sus hábitos, pues jamás había salido del 
estrecho círculo de los departamentos cercanos, su padre 
había estado al servicio del antecesor del actual patrón 
con el mismo puesto, y como él siempre lo acompañara 
adquiriendo de ese modo una ventajosa experiencia que 
supo aprovechar, quedó luego en su sustitución; Vicente 
Oro, el encargado de la proveduría, y dos o tres peones 
que encontrándose “por las casas””, acudieron a saludar 
una vez que lograron romper su timidez. 

Todos ellos vinieron corriendo al ver penetrar un 
break en el rodeo y pararse frente a la puerta de entrada, 
pues la hora era inoportuna para la llegada de visitas que 
no fueran íntimas, y deseaban ver quiénes eran, domi- 
nados por esa curiosidad característica en ellos. 

La sorpresa fué mayor y de sana alegría, al ver bajar 
en forma inesperada a quien suponían aun en el lejano 
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Buenos Aires, pues Juan Carlos había deseado sorpren- 
derlos con su arribo. 

La franqueza con que expresaron su alborozo en esa 
forma sincera de los hombres de campo, no pasó desaper- 
cibida para Juan Carlos, quien se congratuló de ser la 
causa de ese momentáneo regocijo. 

Esa alegre ráfaga de animación en los semblantes y 
de entusiasmo en los espíritus, hubiera recorrido triun- 
fante toda la finca de sus padres, si todos hubieran te- 
nido conocimiento de su retorno, después de dos años 
de ausencia en que lo sintieron como se lamenta el ale- 
jamiento del propio hijo. Y es que a fuerza de bondad 
se había impuesto en los corazones de todos ellos, acu- 
diendo siempre desinteresadamente a satisfacer cualquier 
necesidad cuando estuviera en sus manos el hacerlo, o 
intercediendo ante sus padres para obtener favorable 
mente la resolución de un pedido o impidiendo o amor- 
tiguando cualquier desgracia, de esas tan numerosas que 
los suelen achacar y a las que atribuyen tanta impor 
tancia, por la propia sencillez en que se desenvuelven sus 
vidas. 

—Qué gustazo será el de los patrones al verlo. — 
Dijo el capataz. 

— ¿Pero que no están acá? — Inquirió Juan Carlo: 
extrañado. 

—No, niño, se fueron pa lo de don Abelardo Gon 
zález, hará un'hora y aurita nomás han de volver, que 
ya se'está haciendo tarde pal'almuerzo. — Irrumpió la 
cocinera, y al mismo tiempo que pronunció las últimas 
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palabras, miró al sol, que ya empezaba a enviar sus ra- 
yos verticales a la tierra. 

—: ¡Na Eustaquía, que se les queman las'humita! — 
Gritó de pronto una voz desde dentro. 

——Pero mirá sí será sonsa la Rosa, esconderse. ¡Veni 
saludá al patroncito, no s'ias arisca! — gruñó la inter- 
pelada. 

Y la otra, una linda criollita de diez y ocho años, de 
complexión física robusta y hermosamente desarrolla- 
da, con esas formas incitadoras que da la naturaleza a 
ciertas mujeres, al acercarlas a la perfección, morocha, 
de grandes ojazos negros, cuyo mirar producía vértigos 
y mareos en los criollitos que la pretendían; avanzó al 
llamado de Eustaquia, toda confusa y con la cabeza 
baja, abriéndose paso por entre las cortinas que a orillas 
del corredor, se encontraban desatadas para impedir en- 
traran los ardientes reflejos del sol. 

—-Mirá, no siás pava, sí no te va a comer. ¿Pa qué 
bajá lo'ojo? De ande sacá la vergúenza? La escondis 
cuando debiera tenerla y áura la tené po que no diviera 
tenerla. — Agregó con ese lenguaje característico suyo, 
que no se había corregido al contacto del de sus patro- 
nes, conservándose inalterable. Si no fuera porque no 
sabía escribir, sería “de pagar” el ver la redacción de sus 
cartas, de estilo tan original como el de Hipólito Iri- 
goyen o José Salinas. 

—Pero ña Eustaquia, que ya se le habrá quemao 
la"-humita. — Dijo la reprimida, en son de disculpa y 
también por decir algo. 

¿Para qué iba ella a mirarlo? ¿Acaso no encontrá- 
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banse aun bien grabadas en su memoria las facciones del 
patroncito, de ese muchacho a quien ella conocía desde 
chiquita? Largo tiempo tendría de hacerlo luego, a hur- 
tadillas, cuando él no supiera ni se imaginara que lo 
observaban. Así podría entregarse con dilectación íntima 
a contemplarlo, sin el cuidado ni el temor de encontrarse 
con sus ojos. ¿Para qué, entonces, se expondría a ha- 
cerlo ahora, cuando un solo choque de miradas la haría 
ruborizar, si después tendría la libertad de hacerlo a sus 
anchas, ampliamente, como lo sabían hacer todas ellas? 
Y es que la figura del patroncito adquiere en el campo, 
ante los ojos sencillos de las criollitas, la dulce encar- 
nación de la quimera. 

Por ello resolvió emprender una retirada estratégica 
detrás de “ña” Eustaquia, que apresuradamente se di- 
rigía a la cocina, arrastrando pesadamente los pies a ob- 
jeto de impedir que las chancletas, ya bastante usadas, 
se le quedaran rezagadas en el camino, pues se le salian 
fácilmente. 

— ¿Y qué tal es el poblao por donde ha estao mi pa- 


troncito? — Inquirió el capataz ansioso de entablar 
diálogo. 

——Lindo ha de ser, aseguramente, ¿no? po lo que 
dicen. — — Agregó uno de los peoncitos, que ya em- 


pezó a adquirir alientos para la conversación. 

— ¡Soberbio, más hermoso de lo que ustedes se pue- 
dan imaginar! Y sobre todo esa vida múltiple, agitada, 
nerviosa, donde alternan todas las emociones. ..; Bue- 
nos Aires, sinónimo de mujeres, de distracciones y de 
vida intelectual. Por eso agrada siempre al espíritu un 
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tanto fatigado, estas vacaciones camperas, después de 
tantos meses de torbellino... —-Replicó gustoso Juan 
Carlos, tratando de amoldar su lenguaje al caletre de sus 
interlocutores, y satisfecho al ver que nuevamente re- 
nacía entre sus ex compañeros, la confianza y la expan- 
sión íntima, un poco retenida al principio por la timi- 
- dez de ellos. | 

—-Pero ¡qué estirón que ha dado! quién se imaginaria 
áura dos años que uno lo encontraría tan grande y des- 
arrollado. — Apuntó Vicente Oro, mirándolo admirati- 
vamente de arriba abajo, y como tratando de rehuir el 
tema que se iniciaba sobre moldes tan escabrosos y que 
quién sabe hasta dónde iría a parar, dado el reconocido 
“salero” y “chispa” de los que en él terciaban, amigos 
de lo “picante”... ¡ 

—Velay el mozo. Y véanlo: todo p'a cambiar de 
conversación sobre las “pollas”. Claro, como que ya se 
está poniendo viejo y “chuyeco” pal'amor. — Añadió 
el capataz, con el acicate de su luminosa inspiración, 
y que chistosamente dicho, logró ésta vez apuntarse “un 
poroto”, pues su salida fué festejada por un coro de 
risas. 

— ¡Niño Juan Carlos! — gritó desde la puerta de la 
cocina doña Eustaquia. — ¿Quiere comer tortas con 
chicharrones? Aura le voy a hacer pa'la tarde. De seguro 
que no las come desde que se fué ¿no? 

Pero en ese instante la atención de todos se reconcen- 
tró en el ruido lejano, ya percibido cada vez con más 
claridad del break del fundo, que regresaba a todo trote 
de sus tres alazanes, hacia el pago. 
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Todos se dispersaron y Juan Carlos, por inspiración 
del momento, escondióse, no sin antes imponer a los 
demás de lo que haría, para no ser delatado. 

Una vez ya todos en el comedor y sentados a la mesa, 
la Rosa, obedeciendo a lo convenido, púsose con aire 
de misterio a poner el asiento de Juan Carlos, y ante la 
mirada interrogante de los dueños de casa, sonrióse leve- 
mente del éxito que iba coronando la broma, cuya pri- 
mera exteriorización tocábale a ella. Luego colocó sobre 
el plato la servilleta del “niño”, munida de su corres- 
pondiente anillo. 

Afuera, doña Eustaquia púsose a curiosear por entre 
una pequeña rendija de las cortinas del corredor. 

Servido el segundo plato de fiambre, fué puesto en el 
lugar del hijo ausente, y ya no pudiendo la Rosa man- 
tenerse circunspecta, ante las reiteradas preguntas que 
todos le hacían, y sin fuerza de voluntad para conservar 
la seriedad, rióse abiertamente, de buena gana y dijo casi 
incomprensiblemente: 

—-Pero si el “niño” ha llegado. .. 

—;¡Calláte, pansa resfriada! — le amonestó a toda 
voz doña Eustaquia, pesarosa de que no se prolongara 
por más tiempo la incógnita del arribo de Juan Carlos. 

Este, que encontrábase en la pieza contigua, escuchan- 
do junto a la puerta de comunicación, irrumpió en el 
comedor de pronto, siendo blanco de la mirada sorpren- 
dida de sus padres y de Alicia, que levantáronse de sus 
asientos. 

Intentar describir las escenas de íntima efusión reve- 
ladoras del afecto intenso que al hijo único profesaban, 
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en los tiernos abrazos y besos interminables, en que 
Juan Carlos era la víctima feliz, sería sólo propio de 
la pluma de algún clásico escritor. Ahí madre, padre y 
hermana, disputáronse el honor de demostrar al afortu- 
nado viajero, lo sincero de su cariño, que éste corres- 
pondía con creces. 

Luego se sucedieron las inevitables Hreguntas e inte- 
rrogaciones interminables, en que todos se atropellaban 
por hablar. Pero bien pronto Juan Carlos satisfizo la 
inquisitoria, quedando “orador” único, deleitando a to- 
dos con su conversación amena, en que refería los prin- 
cipales sucesos del año universitario y de su vida desorde- 
nada de pensión. ¡La eterna bohemia estudiantil! 

Y así transcurrió el almuerzo, precedido de una larga 
“sobre mesa”, en que se hizo gala de buen humor y de 
frecuentes risas, con que se coronaban las frases pinto- 
rescas y los chistes, saturándose todos de una fuerte dosís 
juvenil. ¡Momentos de agradable expansión, en que los 
padres sentíanse satisfechos de encontrarse junto a sus 
dos hijos, que sólo satisfacciones y felicidades les pro- 
curaban! 

El calor insoportable en esos momentos hizo recordar 
en forma imperativa que era la hora de la siesta. A ella 
se entregaron todos, dispuestos a rendirle culto una vez 
más. Sin embargo, Juan Carlos desacató la imposición, 
porque era más ferviente su deseo de deleitarse en la 
contemplación de la casa y de sus alrededores, que de 
entregarse sumiso en aras de una costumbre a la que 
hacía tiempo no respetaba. 

Salió al patio inmenso, que formaba el caserón cons- 
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truído en forma de cuadro, rodeado todo de amplios co- 
rredores. Dos de sus lados eran piezas habitaciones, el 
tercero galpones, donde guardábanse el break, sulky, al- 
gunas máquinas de trillar; y otra fracción reservada para 
tener los caballos “silleros”” que ocupábanse al día por 
los de la casa. Este costado estaba dividido en la mitad, 
por un espacio, amplio portón, lugar de acceso hacia el 
interior de la casa. El otro costado daba para la huerta, 
que se encontraba cerrado por una tela de alambre grueso 
de dos metros de alto. 

La casa, de construcción de fines del siglo XIX, hecha 
de a poco, a medida que las crecientes necesidades de 
sus moradores lo exigían, había ido sufriendo en los úl- 
timos años, sucesivas reparaciones en las piezas, a tal 
punto que en su interior parecía pertenecer a una de re- 
ciente construcción. Y es que las exigencias de la técnica 
moderna y del confort, lograron establecerse sin necesi- 
dad de destruir en ninguna de sus partes el caserón, ver- 
dadera reliquia familiar, por haber sido empezado por 
los abuelos. 

Entre el frente de la casa y la calle que conducía a la 
estación, extendíase un explanado de cien metros cua- 
drados, donde en épocas anteriores reconcentrábase el ga- 
nado, comprado o para vender, uso para el cual ya no 
se le destinaba y razón por la cual designábasele “el 
rodeo”. 

En él se encontraba instalado, a la izquierda, un ase- 
rradero, para el corte de la madera proveniente de los 
bosques de la finca, que ocupaban varias decenas de hec- 
táreas, a la sazón ya casi despoblados, 
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A la derecha, y con el frente sobre la calle — carril 

San Martín — se ubicaba la clásica “Proveduría”, al- 
macén oficial de todo establecimiento campestre, donde 
hacen sus compras los de la finca y que en días domin- 
gos o de fiesta, vése repleto de criollos que lucen sus 
habilidades en el juego de la “taba”, entre trago y trago 
- de vino. 
Estaba atendido por Vicente Oro, hombre delgaducho 
y feo, correntino por nacimiento, cuyo padre hubo de 
huir de su provincia natal a consecuencia de persecucio- 
nes políticas y refugiarse en Mendoza, logrando para su 
hijo colocación en “La Primavera”, donde de simple 
dependiente ascendió por retiro del titular, a encargado 
de la proveduría, cuyas ganancias le correspondían a me- 
dias con el patrón. | 

Su única desgracia era haberse casado con Polirarpia 
Cienfuegos, mujer astuta y dominante, de carácter agrio 
y rencoroso, que ejercía sobre su cara mitad, toda una 
especie de vasallaje, no solamente en el terreno de la vo- 
luntad, que la de ella era la única que primaba, sino 
también en lo físico, pues doblaba en peso a su consorte, 
De ahí el afeminamiento y timidez de Vicente Oro, pro- 
ducto de sus veinte y tantos años de matrimonio. 

“Tras del almacén una pequeña casa y huerta, comple- 
mentos terrenos del feudo de doña Policarpia. Luego, a 
continuación, extendíanse varios corrales, que limitaban 
el rodeo por ese lado, el último de los cuales hallábase 
frente a los galpones de la casa. 


Frente, del otro lado de la calle, el administrador, el 
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capataz y el personal del aserradero, tenían sus aloja- 
mientos, en diversas construcciones diseminadas de modo 
de permitir a cada una poseer huerta y otros reducidos 
plantios. 

El resto de la finca, que abarcaba una extensión de 
mil quinientas hectáreas y pequeña fracción, estaba cons- 
tituído por extensos sembrados de maíz, trigo, lino, ce-. 
bada y alfalfa y otros cultivos que variaban todos los 
años, según fueran las perspectivas de la cosecha mun- 
dial, y por lo tanto de su cotización en el mercado. 

Había muy poco terreno inculto, sólo aquel cenagoso 
que impedía toda labranza y donde los teros silvestres 
abundaban. De largo a largo era surcada “La Primave- 
ra”” por el torrentoso arroyo Claro, cuyas aguas, aun en 
las partes más profundas, permitían ver el fondo, de 
ahí la propiedad del nombre con que se le había desig- 
nado. “También prestaba su concurso para el riego de 
la finca un poderoso desprendimiento del río Tunuyán, 
que la cortaba en su parte norte, denominado arroyo 
Salas. | 

En ese instante, desde muy lejos, quizás del potrero 
“el triángulo”, llegaba evocativo de años atrás, el sonido 
confuso, monótono, de cientos de vacas que mujían, 
perozosas, mientras arrancaban con indolencia la alfalfa 
tiernísima. 

Juan Carlos tuvo la sensación de la felicidad com- 
pleta, al verse allí en medio de lugares tan queridos; 
y al sentir sobre su rostro y aspirar el perfume tibio de 
la brisa campestre, sintió en lo más íntimo una vocecita 
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muy clara, melodiosa, que le decía: “éste verano cam- 
biará el rumbo de tu vida, porque conocerás algo en- 
noblecedor: el amor”. 

Y sonrió satisfecho, pensando con optimismo en lo 
que el destino le reservaría. 


CAPÍTULO II 


CARMEN 


Próxima a “La Primavera” extendía sus dominios 
“El Totoral”, una de las estancias más antiguas de la 
comarca. Pertenecía a don Abelardo González, quien no 
escatimaba esfuerzos porque el éxito coronara sus ini- 
ciativas de adelanto, que eran su constante preocupación. 
- Cubría cerca de tres mil hectáreas, divididas en exten- 
sos potreros donde la alfalfa nunca faltaba, y que se 
hallaban separados los unos de los otros por alambrados 
intachables por la rectitud del trazado de sus líneas — 
“chifladura” del propietario — donde los miles y miles 
de animales pacían tranquilamente. 

La mayor parte de las ganancias eran invertidas en la 
compra de nuevos planteles, adquiridos en Córdoba o en 
Buenos Aires, con lo que se aumentaba considerable- 
mente de año en año, el número de cabezas, a tal punto 
que hacíase indispensable el arriendo de unas tierras en 
“Los Arboles” para reforzar las propias, que ya no da- 
ban a vasto. Algunas hectáreas de viñas y otras sem- 
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bradas con trigo y maíz, completaban el haber heredí- 
tario, que era de los más cuantiosos del departamento. 

Su propietario había tenido la inspiración feliz de 
construir una casa moderna y definitiva, contra la ten- 
dencia rutinaria de lo provisorio que domina en la gente 
de campo, que se eterniza en sucesivas refacciones en ese 
“rancho” inicial, hasta asemejarlo a una casa, como la 
bolita de nieve que se va engrosando a medida que se 
precipita por una inclinada. 

Un extenso parque de más de doscientos metros cua- 
drados, lindante con el carril Nacional, daba al chalet un 
aspecto encantador, al permitirle mostrar sus visotsas y 
caprichosas formas, por entre tanto árbol enhiesto, y sus 
paredes, por la acción del tiempo, estaban ya a la época 
en que comienza este relato, todas cubiertas por tupidas 
enredaderas de un verdor uniforme. 

Completaban la belleza incomparable del paisaje el 
marco imponente, hacia el fondo, de la cordillera de Los 
Andes, toda blanca, y que con el deshielo precursor del 
verano, provocado por los fuertes soles, iba descubrien- 
do poco a poco su tupida vegetación, en forma de in- 
mensas manchas oscuras... Muy cerca elevaba su cú- 
pula enérgica el Tupungato, eslabón de la grandeza su- 
blime de la naturaleza andina, de la que el Aconcagua 
es una expresión total. 

Allí, en ese paraje que habla de la obra inconfundible 
de Dios, era la mansión de los padres de Carmen, en 
donde vivían tranquilos y felices, lejos del falso torbe- 
llino de las ciudades. 


Plasmada en ese ambiente provinciano, hasta donde 
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el snobismo moderno no llega a trastocar los valores 
morales, en contacto directo con esa parte de mundo que 
aun conserva purezas de antaño, sin artificiosidades, 
transcurrían sus días en una vida serena y bella, sin so- 
bresaltos ni inquietudes materiales, hasta que el amor se 
entronizó resuelto y voluntarioso, dispuesto a hacerse 
respetar en ese corazoncito puro, que sólo supo hasta 
entonces de la pasión filial. 

Era ella una mujer que ostentaba el sello que es pri- 
vilegio de pocas, del divino encantamiento, ese hechizo 
propio de las que vienen al mundo con galas espiritua- 
les y físicas, que las hacen dignas de consagraciones pa- 
sionales eternas. 

A pesar de que muchas de sus amistades la tildaban de 
“rara”, no lo era. Sólo que quizás sería incomprendida 
por ellas, simples almitas sin complicaciones ni inquietu- 
des espirituales, que viven su vida a semejanza de la sen- 
cilla inmovilidad de un remanso. 

Para muchos era como una esfinge, enigmática, impe- 
netrable, y esa misma dificultad para conocerla, para 
descifrar ese temperamento no vulgar de mujer, acicatea- 
ba la pasión, la fiebre de deseo por decubrir ese fondo 
adorable que mostrábase reacio a la expansión, a la con- 
fidencia. 

Esa aureola desconcertante que la rodeaba, dejando en 
el espíritu de quien la trataba un amargor indecible o 
un recuerdo imperecedero, hacía que por igual los en- 
cantos de su belleza y los abismos de su ser espiritual, 
fuese adentrándose en la sensibilidad de sus amigos. 

Y es que ocurría en ella lo opuesto a lo que en la ge- 
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neralidad de las mujeres, en que el desarrollo físico no 
es acompañado por el cerebral. El detractor del sexo dé- 
bil, Schopenhaúer, fundó su errónea teoría sobre ésta 
base tan falsa, atribuyendo a todas lo que sólo. es cierto 
en algunas. De ahí que la mujer inteligente sienta un 
profundo desprecio por el filósofo alemán, y nadie con 
más derecho que Carmen, que resumía en sí todos los 
atributos ponderables del bello sexo. Ella cultivaba su 
inteligencia en la medida de lo que le era posible, con 
continuas lecturas de libros celosamente escojidos por su 
padre, y era esa su entretención favorita, complementada 
por largos ratos de pensar o de observar el mundo ex- 
terno con ojo escrutador, formándose así una naciente 
filosofía individual, que iba constantemente perfeccio- 
nando y a la que trataba de conformar todos sus actos. 

Trataba de no ser una mujer simple, inferior, como 
las hay tantas y con ansias de superación, con anhelos 
definidos de apartarse de la mediocridad ambiente había 
llegado a crearse un mundo en que la imaginación lo 
suplía todo, y vivía en un ensueño continuo de alucina- 
ciones romancescas. 

Quizás era ese su delito, pero ella no tenía porqué re- 
nunciar a su inclinación natural, a esa inquietud, a ese 
deseo constante, irresistible de instruirse; transigir sería 
una cobardía, un renunciamiento imperdonable y no se 
encontraba dispuesta de ninguna manera a cerrar su ce- 
rebro a las luces de nuevos conocimientos y abandonarse 
a la impasibilidad, a la inercia. | 

Tenía buenas amigas que la comprendían y con las 
cuales conversaba sobre sus cosas íntimas. Con las otras 
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mo tenía reparo de manifestarse en forma vulgar, ya que 

las circunstancias de hecho siempre imponían las frases 
de rigor. Igual acontecía con sus amistades del otro sexo, 
que sólo había tratado ligeramente en las reuniones so- 
ciales, sin que ninguno lograra intimidad con ella. 

Pero debía hacer una excepción con el hermano de 
su más íntima amiga, con Juan Carlos Videla, que 
ejerció siempre sobre su almita de niña, un poderoso 
influjo. 

Recordaba con placer aquellas gratas tardes que pasa- 
ban en común, cuando él iba con Alicia a visitarla y sa- 
lían las más de las veces a caballo siempre explorando 
lugares desconocidos; los “pic-nics””; las mañanas de los 
domingos en la iglesia de la Villa, en la misa de 11; 
las excursiones a lugares apartados, en que eran inse- 
parables. 

Horas risueñas todas aquellas, las de la primera ju- 
ventud, en que todo se va en escenas candorosas llenas 
de inocencia, propias de la ingenuidad de los pocos años: 
delicias que son privilegio exclusivo de la vida de cam- 
po, con su pureza de costumbres. 

Su imaginación retrotraía esos tiempos iluminando 
las escenas con hermosos colores, y entonces más que 
nunca le agradaba dirigirse a su lugar preferido del jar- 
dín, en donde se sumía en ensoñaciones interminables. 
Era un banquito que se hallaba en el interior de una 
artística glorieta. 

¡Se encontraba tan a su gusto ahí! El sol petete ba 
débilmente a través de las enredaderas, describiendo en 
el suelo caprichosos arabescos, en constante transfor- 
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mación, por el movimiento continuo de las hojas con el 
viento. La brisa traía suaves perfumes de las mil flores 
del jardín y los pájaros. ¡Cuántos había!, hendían el 
aire con sus arrullos interminables, la calandria, el jil- 
guero, el picaflor, la tijereta, con sus poéticos sones, la 
embelezaban. Ella escuchaba gozando y sentía poco a 
poco adentrársele en el corazón un extraño enterneci- 
miento. ) 

¿Era un ansía de amor? No sabría afirmarlo. Muchas 
veces había tratado de escrutar sus propios sentimientos 
ante los interrogantes que ella misma se planteaba, pero 
había abandonado bien pronto la tarea. No le gustaba 
ir conformando según moldes consabidos lo más puro de 
la pasión humana, que si había despertado en su ser, 
sólo debería tener intervención el corazón. 

Siempre le acontecía cuando poníase a pensar en su 
pasado, que junto a los recuerdos de su infancia, apare- 
cían luego con tanta claridad los del verano en que 
Juan Carlos partió para Buenos Aires, que ninguno otro 
lograba adueñarse de su imaginación. Evocaba esos mo- 
mentos con tanta pasión, que le parecía estarlos viviendo 
de nuevo. Las incidencias más mínimas de aquellos me- 
ses, las conversaciones, las miradas, todos los actos de 
Juan Carlos, los reproducía mentalmente y sentía al así 
hacerlo, una satisfacción íntima en lo más recóndito de 
su corazón. 

Una noche, en su piecita inundada de luz celeste, ha- 
bía terminado de leer “Amaury'”* de Alejandro Dumas, 
y quedóse pensativa por largo rato, cómodamente recos- 
tada sobre un mullido “chaise-longue”. Sentía conmo- 
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vida profundamente su alma por un algo extraño, des- 
conocido; era una caricia sedante que la recorría toda, 
de efectos nuevos para su persona. Se había identificado 
sentimentalmente con la protagonista, viviendo con ella 
todos los episodios de su trágico romance, y quizás ese 
hecho había contribuido a acentuar ese estado espiritual 
a que ya se encontraba predispuesta. 

Toda esa emoción que en esos momentos la embar- 
gaba, que hacía latir apresuradamente su corazón y anu- 
blaban sus ojos de lágrimas furtivas ¿no era acaso pa- 
trimonio exclusivo de las que aman sin saberlo? ¿No 
sería un intenso amor espiritual que lo avasallaba todo 
con su potencia irresistible? 

Pero ella se abandonaba; dejaría hacer a su corazón. 


CAPÍTULO III 


CUPIDOSTINA LA PELECELA 


A la mañana siguiente de su arribo, Juan Carlos le- 
vantóse temprano, para asistir a la llegada de los ani- 
males al corral, junto con la salida del sol. 

Acto tradicional en el campo, que da lugar a que se 
reuna la mayor parte de la paisanada en busca de su 
respectiva cabalgadura, y otros, para apartr los que usa- 
rán en el día en sus diversas ocupaciones. Ahí los peones 
ensayan tiros con todo el lazo, o bien pialadas magistra- 


les, en que ponen a prueba su habilidad. Otros suben 


en pelo sobre potros redomones, con ese frío espíritu 
de desafío y desprecio a la muerte de que hace frecuente 
gala nuestro criollo. 

De pronto se ve alguno que, perdido el equilibrio, 
es arrojado hacia adelante en un golpe brusco, que a no 
ser de encontrarse asido con fiereza a la tusa larga y 
abundante, sufriría una caída nada agradable. 

Todos estos actos son festejados con risotadas fuertes 
y exclamaciones de aprobación o de asombro, si es para 
finiquitar alguna prueba arriesgada. 
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En seguida se dispersan en varias direcciones, unos, lle- 
vando tres mulas para atar su carro, otros, corpulentos 
frisones para uncirlos al arado; y así, alegres y felices 
de su vida, se entregan con amor al trabajo, que ha de 
asegurarles el salario generoso que mantiene a los suyos, 
labra la prosperidad del fundo de su patrón y de la tie- 
rra inmensa, dilatada de su patria. 

Juan Carlos asistió esa mañana solazado al espec- 
táculo, ocultado tras el cerco que formaba el corral, ob- 
servando por una endija apropiada que le permitía 
dirigir su vista a capricho. Luego entró por la tranquera, 
aprestándose para elegir de entre sus silleros, el que mon- 
taría ese día. 

Decidióse por el “zorzal”, brioso, inquieto, a quien 
había que tener tirantes las riendas y que a veces le daba 
por intentar unos débiles “corcovos”, fácilmente domi- 
nables. Pidió al caballerizo el lazo, preparó la “arma- 
da”, revoleó corriendo al encuentro del candidato, y 
cuando lo tuvo a distancia, tiró... y zás, el zorzal hizo 
una capiada con la cabeza, pero todo fué inútil, el pa- 
troncito no había errado el tiro. Significaba para Juan 
Carlos, después de dos años consecutivos de “pueblero””, 
como si hubiera hecho una bolada de quince, y ésto le 
valió una satisfacción que se manifestó jubilosamente en 
su rostro y que no pudo reprimir por lo expontánea. 

Luego se dirigió a la caballeriza y sobre el caballete, 
en el mismo lugar de costumbre, encontró sus tres mon- 
turas, la de “bastos”, la “chilena”, y la “inglesa”, ce- 
losamente cuidadas por Leonidas durante su ausencia, 
Este acercó entonces el caballo y Juan Carlos diestra- 
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mente le introdujo, entre los dientes mañosos, el freno. 
“Tomó la raqueta y se la pasó con paciencia, quitóle al- 
gunos cardos de la cola, emparejó con la tijera la tusa 
y el zorzal quedó luciendo su apostura magnifica, arro- 
gante, que nada tenía que envidiar a otros. Luego fué 
colocando sobre el lomo quisquilloso una a una las 
numerosas piezas de la complicada montura, genuina- 
mente criolla, de bastos, que sería la más apropiada por 
su blandura en los primeros días. ¡Las galopadas inicia- 
les son peligrosas. ..! 

- Leonidas, que hasta entonces había permanecido casi 
mudo por la “batata”, ¡hacía tanto que no veía al pa- 
troncito!, se puso a contestar, un poco cortado al prin- 
cipio, la serie de preguntas con que Juan Carlos trataba 
de enterarse de tantos hechos ocurridos en los veinte y 
cuatro meses últimos. 

Luego en un ágil salto, montó sobre el zorzal, y 
cuando ya se disponía a partir, llegó hasta él, corriendo, 
la hija de ña Olegaría, que soltó de un solo tirón, con 
la vista fija en el suelo, el siguiente recado: 

—Manda a decir mi mama que buenos días, que como 
ha llegao y que si no quiere tomar unos vasos de leche 
sacao reciencito de la vaca mora... 

Accedió Juan Carlos y se dirigió a caballo a un corral 
contiguo, donde todas las mañanas se encerraban unas 
veinte lecheras finas. Varias mujeres tenían a su cargo el 
ordeñarlas, llenando los baldes, que luego eran volcados 
sobre los tachos y conducidos en varias carretelas a la 
Cooperativa Lechera de Tunuyán, cita en la Villa, que 
se encargaba de su venta en Mendoza. 
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Doña Olegaría era la “decana”, no sólo por derecho 
de antigiiedad, sino por los muchos años que llevaba 
encima; era alta, flaca, los pómulos salientes, tenía la 
mirada brava y los cabellos siempre en desorden, dándole 
un aspecto de extraña fiereza. Algunos decían que era 
bruja; sin embargo, nadie la temía ni rehuía su trato, 
era buena, nunca había hecho mal y sobre todo, poseía 
un verdadero dicionario, inagotable, de cuentos regiona- 
les, de aparecidos, de duendes, de encantamientos, que 
la hacían entretenida y solicitada. 

Juan Carlos apuró de dos sorbos cada vaso espumoso 
que ella le tendía, mientras le hablaba en su jerga carac- 
terística llena de ocurrencias, que lo hizo sonreir más 
de una vez. 

Satisfecho del campestre desayuno y habiendo avan- 
zado ya algo la mañana, creyó lo mejor dirigirse a lo 
de González, donde a buen seguro encontraría aprontán- 
dose para salir a Roberto Alvarez, don Abelardo Gon- 
zález y al hijo de éste, Luis Alberto, de quien era amigo 
desde la infancia. 

Dejó que su caballo tomara carril arriba, y al llegar 
a la esquina, después de algunos minutos “de paso”, do- 
bló a la derecha, aflojó un poco las riendas y el zorzal 
tomó su habitual galope tendido, suave, que en menos 
de diez minutos lo tuvo junto a la puerta de entrada 
al jardín, contemplando sus ojos de nuevo el chalet de 
“El Totoral”, que tantas veces había visto en sueños 
desde la lejana Buenos Aires. 

Ató su caballo al palestre con el cabestro, aflojóle un 
poco las cinchas a la montura, y con el talero sujeto por 
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su parte superior con un tiento a la muñeca derecha, se 
dirigió hacia donde estaba el jardinero, a quien preguntó 
por los de la casa. Don Alfonso Reyes, que así se lla- 
maba, respondióle con un marcado acento gallego en la 
pronunciación, que no dejaba traicionar su origen his- 
pánico: 

—+El patrón, con Luisito y el joven Roberto, que 
llegó ayer, sabe usted, salieron temprano en dirección al 
“Campo de los Andes” a traer un ganado, con los peo- 
nes. Volverán al medio día. La señora hace un momento 
la mandaron llamar de la casa del administrador, pues 
doña Doralisa está enferma y como ella es tan remedie- 
ra; sólo la niña Carmen está, creo anda cortando flores 
por aquel lado... 

No bien hubo terminado de señalar con su derecha 
el lugar, Juan Carlos siguió camino, temiendo ser vic- 
tima de una larga disgresión oratórica, de la que son tan 
fervientes partidarios los luchadores contra Marruecos. 

Efectivamente, del otro lado de la casa, y al fondo 
del jardín, se encontraba Carmen entregada de lleno a 
la tarea de escoger las mejores rosas, de entre las de di- 
versas tonalidades que emergían en gran número de los 
compactos rosales, exparciendo por la atmósfera circun- 
dante una fragancia exquisita. 

Estaba ella aquella mañana tan hermosa, que Juan 
Carlos a pesar de verla, no quería aun dar crédito a la 
maravilla de una transformación que había estado lejos 
de suponer, y que sus ojos asombrados miraban en éx- 
tasis. 

¡Su amiga de la infancia, su compañera de balbuceos, 
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de juegos infantiles, de inocentes charlas, su ingenua 
confidente de horas primaverales! 

Nunca allá lejos, en sus dos años consecutivos de vida 
estudiantil, se la imaginara así, con esos dos ojos negros, 
hondos, tan románticos en la expresión, que parecieran 
estar soñando imposibles; y esa boquita merecedora de 
hondos e incontables besos. . 

Pero en todo su ser, había aquella mañana inolvida- 
ble por las ilusiones que se forjó desde la víspera, un 
“algo” que desde lo más íntimo irradiaba hacia fuera, 
comunicando a su rostro una esencia de indefinible en- 
canto, como si poseyera el secreto del elixir de Cupido. 

Y es que al apuntar en el horizonte el hermoso sol de 
ese día, ella, ya despierta, siguió pensando en lo que ha- 
bía soñado y en lo que más antes le había impedido dor- 
mirse temprano, como de costumbre: la venida de Juan 
Carlos. 

Tuvo el íntimo presentimiento, se lo anunciaba el 
corazón con pulsaciones aceleradas, de que él vendría a 
visitarla esa mañana. | 

Por eso cuando se encontraba en el jardín, redoblaba 
su atención en el deseo de percibir a la distancia, sobre 
el camino afirmado, el golpear isócrono del brioso cor- 
cel, en el que debería venir su Principe Azul. 

Después de mucho esperar y tras de frustradas espe- 
ranzas de jinetes que pasaban de largo, llegó por fin el 
de sus ansiedades... y ya en esos instantes se acercaba 
hacia ella. Lo había observado henchida de felicidad por 
entre un compacto rosal, admirando su porte de hombre, 
tal cual se lo imaginara meses atrás. 
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Ya a pocos pasos el uno del otro y sin poder para 
estarse quieta, a los llamados de su voluntad, avanzó a 
su encuentro, extendiendo los brazos que él tomó go- 
zoso, atrayéndola hacia sí, besándola en la frente, al 
mismo tiempo que ella exclamaba, como en un suspiro: 

— ¡Juan Carlos! 


—¡Mi ñatita!... No sé cómo he podido estar dos 
años sin verte. Y luego, admirándola, le dijo: — Estás 
hermosísima. 


Ella se ruborizó. Bajó los ojos por miedo de encon- 
trarse con los de él, ante el elogio inesperado y recién 
Juan Carlos pudo por asociación recordar las palabras 
de su amigo Roberto, pero luego desechó el pensamiento, 
considerándolo infundado una vez más. 

El la había agasajado como amigo, experimentando 
ante sus palabras, sus miradas y el contacto puro de su 
cuerpecito, la sensación fraternal que siempre le había 
inspirado. Y pronto se olvidó de la idea de que élla 
podría amarlo. 

Tomados del brazo, y muy juntos, se dirigieron pot 
el caminito sombreado por los eucaliptus, hacia la glo- 
rieta. Allí se sentaron, conversando con amplitud por 
largo rato. Ella, con una suave emoción nueva, descono- 
cida hasta entonces, que fluía por todo su ser, al mirarlo 
y al escuchar sus frases, entre las que no faltaron algunas 
de elegantes elogos para su persona; él, con esa sereni- 
dad de espíritu y esa firmeza en la voz, que hacía afluir 
sus palabras con seguridad formando en su sucesión los 
pensamientos, a los cuales daba forma precisa, floreán- 
dolos con metáforas. 
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Ella se deleitaba escuchándolo. Y él, satisfecho, le re- 
fería pasajes pintorescos de su vida en Buenos Aires, de 
sus impresiones en el viaje al litoral, y sobre todo, de 
las mil travesuras que constituyen la entretención de los 
estudiantes en esa vida de pensión, tan caprichosamente 
llevada por cada uno. 

Ella luego le contaba a su requerimiento, la vida suya 
en esos dos años, saboreándose él en preguntitas que lo- 
graban ponerla confuso: 

— ¿Y ese corazoncito, siempre libre?... 

—+Eso debería preguntarte yo. Allá en Buenos Aires, 
tanta porteñita diabla, a lo mejor alguna te ha ““pes- 
cado”. 

Y ésta frase, que para Juan Carlos no tenía ninguna 
importancia, dicha tan sólo como un lógico “retruque” 
a la suya, representaba para ella toda una síntesis de su 
gran duda interior, aquella que resumía su preocupación 
principal, y que le impedía a su amor secreto expandirse 
con libertad. 

— ¿Me crees tan débil, tan indefenso? Sólo me de- 
jaré encerrar por la red cuando descubra a mi mujercita 
soñada, aquella con la cual pienso siempre, y que reviste 
todos los contornos de una imposible quimera. ¡Cuánto 
la ansío! 

Y Juan Carlos quedóse con la vista abstracta, como 
escrutando un mundo utópico, en el cual movíanse se- 
res ideales. Carmen, embargada por idéntico recogimien- 
to, ante la suavidad romántica de sus palabras y el em- 
beleso de un paraíso que se dejaba entrever visible a la 
imaginación, en una misma conjunción de esos dos es- 
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píritus enamorados, no pudo menos que mirarlo a los 
ojos, honda y profundamente, con toda la dulzura de 
que era capaz, y que brotó a raudales en ese momento, 
subyugada por fuerzas extrañas que la impelían hacia él. 

Juan Carlos, vuelto en sí de su ensimismamiento, e 
ignorante del estado emocional de Carmen, le preguntó, 
tomando su manecita y mirándola a tiempo que ella ba- 
jaba la vista, en un arranque de inconsciente fuerte ca- 
riño, como sí toda su quimera se reconcentrara en ella: 

— ¿Me recordabas todos los días, Carmencita? 

Ella, haciendo esfuerzos en dominarse, con voz natu- 
ral, contestó: 

—Más de cien veces por cada recuerdo tuyo, y toda- 
vía soy generosa en el cálculo. Estoy segura que te ha- 
brás pasado semanas enteras sin acordarte de mí. 

“Y ésto se lo dijo con tono que a él le pareció de se- 
vero reproche, por lo que se creyó obligado a defender- 
se, diciendo: 

—Pero ñatita, extraño tu manera de pensar. Bien sa- 
bes lo mucho que te quiero y lo íntimo de nuestra amis- 
tad. Te juro que nadie ha logrado reemplezarte en el 
lugar que siempre has ocupado, y que siempre te tendré 
como la amiguita privilegiada, para mis confidencias y 
para mis charlas en los ratos que me ofrendas tu compa- 
ñía. Ya vez entonces, que eres injusta... 

En estas circunstancias los sorprendió la madre de Car- 
men, doña Florencia Gómez de González, que enterada 
por el jardinero de la visita de Juan Carlos, los salió a 
buscar con la anticipada felicidad de estrechar entre sus 
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gordos brazos a su “regalón””, como llamaba cariñosa- 
mente al hijo de su amiga Susana Ortiz de Videla. 

Al acercarse a la puerta de la glorieta, ya no pudo 
contenerse de gozo, exclamando: 


—;¡Véanlo al picarón, muy entretenido aquí toda la 
mañana, y sin siquiera acordarse de venirme a saludar! 
Si yo no lo vengo a buscar... 

Y algunos besos maternales en la mejilla certificaron 
de manera patente la exteriorización de un afecto sin- 
cero, al mismo tiempo que Juan Carlos, al corresponder- 
le con efusión, guiñaba picarescamente un ojo a Car- 
metn, la cual le pareció sentir sobre sus ojos los labios 
de él. 

Y tras unas reconvenciones más, intercaladas a excla- 
maciones de alabo al repentino desarrollo “del hijo ma- 
yor de los Videla”, se dirigieron al chalet. 

—-S1 estás lo más buen mozo... todo un hombre. Y 
pensar que yo te he tenido en mis brazos, que te he mu- 
dado la mar de veces: si me parece que ayer nomás. 
¡Con razón una se pone vieja! 

Y esta sencilla conclusión filosófica, puso pensativa 
a doña Florencia, mientras Carmen se sonreía ante la 
evocación de su madre, de Juan Carlos en pañales. Este 
se dirigió hacia ella, las mejillas arreboladas, y con la 
mano derecha a la altura de su rostro y su dedo indi- 


ce extendido amenazante, le dijo: á 


—-Ya sé de qué te ríes, maliciosa... Como si yo no te 
hubiera visto a vos de veras. 

—¡Mentiroso!... “Te estás poniendo embustero, Juan 
Carlos. 
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Este la miró a los ojos, sonriente y satisfecho de es- 
tar a su lado, en el marco familiar de esa salita alhaja- 
da con gusto, en la que muchas veces había penetrado 
corriendo, cuando pequeño, para esconder un trapo u 
otro objeto cualquier, que servía para jugar a la “gua- 
rapa”. 

Y recordaba así, en cada lugar de la casa y del jardín, 
los plácidos instantes pasados en común, años atrás, 
evocados ahora por la imaginación al solo verlos. 

Carmen lo distrajo de esos pensamientos, tocando al 
piano las piezas que él le había remitido desde Buenos 
Aires, ejecutándolas con destreza y sentida interpre- 
tación. 

—Señora — anunció desde la puerta la mucama — 
dice don Alfonso, — consecuente con su manía hablan- 
tina, — que parece no tardará en llover, que vienen unas 
nubes muy cargadas... 

—-Bienhaya — exclamó en su tono característico do- 
ña Florencia, sin poderse contener, — y Abelardo que 
creía iba a hacer buen tiempo, a lo mejor los pilla la 
tormenta en las sierras... Por suerte han llevado los 
ponchos. 

Muy luego empezó a correr viento, indicio seguro en 
el campo de la proximidad de una lluvia, si es favora- 
ble, o de lo contrario si va en contra de las nubes, lle- 
vándoselas. Enseguida penetró por la ventana abierta, 
una fragante oleada a monte cordillerano, señal de que 
allí ya llueve, lo que hizo decir a doña Florencia: 

—-Sí, enseguida se nos va a venir el chaparrón enci- 
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ma, — y ordenó a la mucama que apareció en ese ins- 
tante: 


—Hacé levantar la ropa tendida y entrar las gallinas 
con los pollitos al gallinero, y que cierren bien todas 
las puertas y ventanas para que no se golpeen con el 
viento... ¡mirá! — la mucama ya se iba yendo— que le 
desensillen el caballo a Juan Carlos y lo entren a la pe- 
sebrera. 

Ya algunos truenos se hacían sentir cada vez más 
cercanos y los relámpagos se sucedían unos tras otros, re- 
emplazando en sus instantes la luz del sol, que oculto 
permanecía tras las nubes delanteras de la tormenta. 

Luego, como si quisiera demostrar su poderío de as- 
tro rey, se dejó ver por entre un claro azul, irradiando 
con potencia sus reflejos, que fueron a colorear de luz 
la cordillera, derrotando a la sombra que se había en- 
señoreado de ella. 

—. ¡Se está casando el. “diablo” ! — Dijo entonces 
Carmen, al notar que ya estaba Bodéndo y el sol, por 
designio del viento, dejaba invadir su claridad por entre 
un espacio despejado que las nubes habían descubierto. 

— ¿Y todavía creés en eso; cad — Dijo con fin- 
gida mofa Juan Carlos. >” Y TA 

—PDurlónt.. $e” ! e Ces 

—.¡Cómo desearía ser diablo yo también! Si son tan- 


tas las veces que llueve con'sol, ya tiempo habría teni-, 


do para casarme con todas las chicas lindas de por aquí... 


—Eso quisieras. Faltaría que il nos dejáramos. 


—- ¿Y por qué no? Miren que un “diablito'” como yo. 
—¡Nada consentido el mozo! . .” al 
br 2 
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—:¡Niíños: que vayan a la mesa! — Anunció la mu- 
cama. 

Ya doña Florencia había empezado a servir el primer 
plato, sentada en la silla de la cabecera, que indefecti- 
blemente ocupaba cuando su esposo estaba ausente. 

—-Parece que el viento se lleva la lluvia. No dejaría 
de ser una suerte, porque ya bastante agua ha caído en 
las semanas pasadas. Con el aguacero de los otros días, 
— continuó doña Florencia, — bajó una creciente por 
el arroyo Salas, que casí se le sube a los plantíos de 
papas que tu papá tiene en los terrenos “del álamo”. 
¡Mirá que si le lleva la cosecha!; la cuestión es que una 
no puede estar nunca tranquila, siempre tiene que estar 
preocupada por algo. ¡Jesús, qué vida! 

Juan Carlos, terminado el almuerzo y la larga so- 
bremesa, y luego de asegurarse que la lluvia iba sensible- 
mente declinando, fué a la caballeriza a ensillar su zor- 
zal. Carmen le arrancó la promesa de que vendría pronto 
con Alicia, a objeto de que salieran todos a caballo. 

—-Y tenés que venir seguidito, ya que vas a estar 
tan poco tiempo, — dijo a su vez doña Florencia. 

—Ya ven que la primer visita ha sido para ustedes, 
— afirmó Juan Carlos. A ' 

— Y cómo la haces constar; no había necesidad. 
Tenemos que agradecer a la tormenta que te hayas que- 
dado a almorzar, — contestóle Carmen. 

—Es claro, hace lo más bien en querer estar siempre 


+ i »- * 
so + en su casa, lo más posible, que bastante lo han echado 
ses , A de menos, — irrumpió doña Florencia. 
+ «Juan Carlos se despidió, y al partir al paso lento de 
* ; > : 


58 CARLOS ALBERTO ARROYO 


su zorzal, para evitar las resbaladas a consecuencia del 
barro formado en la arena de la calle por la lluvia, iba 
recordando con placer, cada uno de los instantes pasa- 
dos esa mañana, tan grata a su espíritu por lo ansiada, 
y que transcurrió tan llena de emociones puras, dejan- 
do en su interior un goce cuyo génesis no acertaba a 
explicar. 


Eos 


CAPÍTULO IV 


CRECED Y MULTIPLICAOS 


La Villa es el asiento de las autcridades políticas y 
administrativas del departamento de Tunuyán. 

Población serrana, como las tantas del oeste de las 
provincias limitrofes con Chile, conserva los mismos 
rasgos de antaño, en una rutina deplorable, de que tarda 
en desprenderse, haciendo que su edificación no progrese 
ni evolucione. Sus casas, alineadas uniformemente, dan 
espacio a amplias calles descuidadas, que se convier- 
ten en verdaderos barriales después de prolongadas llu- 
vías, o de las que se levantan tupidas polvaredas al paso 
de vehículos o jinetes. ' 

Pero la naturaleza andina se ha encargado de contra- 
rrestar esta omisión de la obra artificial del hombre. Em- 
plazada la Villa entre las primeras estribaciones de la 
Cordillera y el pintoresco cauce del río Tunuyán, es ta- 
rea difícil describir la impresión de grandeza que recibe 
el ojo del espectador, ante el bello conjunto del cua- 
dro. El turismo, indiscutiblemente, hará en época cer- 
cana lugar predilecto de sus incursiones este bello rín- 
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cón de Mendoza, que sobrevivirá contra los siglos, in- 
destructiblemente, en su ser inicial. 

De ahí que es diversa la impresión personal que se 
obtenga, de la visión objetiva que modela el espíritu a 
su antojo. Lugar de ensueño para muchos, para otros 
es un pueblo aburrido, de vida monótona, sin alternati- 
vas, en el prosaisismo de sus existencias sedentarias y 
materiales. 

La Villa está surcada por la Av. San Martín, la cual di- 
vide en su parte céntrica una plazuela, la única del pue- 
blo, y a la que dá la Municipalidad y Policía, de un la- 
do, y del otro la Iglesia departamental. Ambas, cons- 
trucciones pobres y viejas, denotan la poca largueza del 
Gobierno y del pueblo, respectivamente. En otras pobla- 
ciones, la generosidad de los creyentes ricos, afíncados 
de las inmediaciones, permite al cura párroco construir 
iglesias suntuosas, que se destacan por sobre la edifica- 
ción del villorrio, con su simbólica cruz al tope de la 
torre, promisora de paz y de amor celestial. 

La de Tunuyán quizás sea de las más modestas de 
la Provincia. De altura igual a la de las demás casas, se 
compone de un solo cuerpo, no muy ancho, en cuyo 
frente se eleva el campanario que da los toques de ora- 
ción y de llamada a misa, atrayendo los domingos gran- 
de concurrencia, especialmente la de once, más cómoda, 
tanto para las dormilonas, como para los que viajan 
desde lejos. 

Así es costumbre ver en los días de fiesta, rodeando 
la plazuela, numerosos breaks, sulkys, caballos y algu- 
nos autos. Los bancos de la iglesia son invadidos por la 
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concurrencia femenina, mientras los hombres, parados 
atrás o en grupos afuera, esperan el final de la misa. 

Todos lucen sus trajes domingueros, y los mozos con- 
versan animadamente sobre tantos temas contenidos du- 
rante la semana de aislamiento y de trabajo, haciendo 
derroche de “sprit””. Luego forman a la salida una do- 
ble fila, por la que pasan coquetas o sencillas las niñas y 
señoras, a la terminación de misa. Ahí se cruzan las 
miradas iniciales de los “flirts”? camperos, ante el sonro- 
jo de ella y el alborozo de él, que luego son recordadas 
una y mil veces en los seis días restantes, evocadas en 
interminables ensoñaciones... 

Personaje de indiscutible importancia en el pueblo, es 
el cura. Si el Intendente, el Jefe Político y el Juez de Paz 
conservan aún en cierta manera el despótico dominio de 
antaño, sobre los habitantes del departamento, es sólo 
en lo terreno, en la “vida y haciendas”” de las personas. 
En cambio el cura ejerce su reinado sobre las almas de 
los feligreses, como representante de Dios en la tierra. 

Si algunos de los personajes que presentamos en esta 
novela, tiene algo de característico, es por cierto Fray 
Momerto de la Aguada. Como casi todos sus colegas en 
la Argentina, es español de nacimiento. Después de ha- 
ber andado por parroquias peruanas y de Bolivia, la 
curía argentina lo designó para la Iglesia de la Villa. Y 
hacían ya varios años que se desempeñaba entre el ge- 
neral beneplácito de la población, que admiraba y feste- 
jaba las excentricidades del ministro celestial. Más bien 
bajo, gordo, abdómen prominente, el rostro eternamen- 

te rosado, los ojos bondadosos, inspiran enseguida con- 
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fianza, y contra lo común en su raza, es parco en pala- 
bras. Expresa sus pensamientos con frases cortas, impe- 
rativas. Si es audaz en sus sermones en el púlpito, es 
en cambio, extremadamente timido cuando se encuen- 
tra entre señoras, cariz de su personalidad que es há- 
bilmente explotado por algunos, para solazarse de su 
confusión. | 

Al segundo verano de encontrarse en “Tunuyán, no- 
tando que la generalidad de las señoras jóvenes y seño- 
ritas veraneantes concurrían al templo de Dios vesti- 
das “de una manera ofensiva a la natural reserva”, — 
según sus propias palabras, en un fulmíneo sermón, — 
colocó en lugar visible, un cartel que decía lo siguiente, 
luego de un breve exhorto: “No tendrá acceso a ningu- 
na ceremonia religiosa que se efectúe en esta Iglesia, la 
que no lleve el cuello cubierto, largas las mangas hasta 
debajo del codo, y prolongadas las polleras hasta el to- 
billo. La que infrinja esta disposición será expulsada 
con pena de no poder volver en tres meses, salvo condo- 
nación por limosna pecuniaria a la Santísima Virgen”. 

Al domingo siguiente fundó verbalmente desde el 
púlpito su moralizadora resolución, alegando que ella 
tendía ante todo a conservar la pureza de costumbres de 
la localidad, que recibiría un rudo golpe con el descote 
exagerado, la manga corta, la pollera indiscreta, las 
transparencias posibles a través de ropas vaporosas y la 
pintura excesiva. 

Recordaba a todos el significado de la frase: “pulvis 
eris et in pulvis reverteris””, y por eso comunicaba aho- 
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ra, “urbis et orbe”, que por lo menos combatiría esa 
moda corruptora en su feudo terreno. 

La plática del santo cura produjo su efecto; ensegui- 
da se morigeraron aquellas contra quienes fueron diri- 
gidas y se contuvieron las que se aprestaban a seguirlas, 
en ese tonto capricho de la moda. 

En cuanto a los hombres, dispuso que oyeran misa 
desde las tres últimas filas de bancos, no permitiéndo- 
les se escalonaran por los costados de la nave, ya que su 
intención al así hacerlo “era sólo flirtear descaradamen- 
te, aprovechando el recogimiento de los demás””. 

Fray Mamerto de la Aguada vivía en una vieja caso- 
na contigua a la Iglesia, a la que se comunicaba pot 
una puerta que daba a la sacristía, en compañía tan só- 
lo de una criolla de muchos años, que hacía la comida 
y llenaba los quehaceres domésticos. 

En una rifa efectuada el verano anterior en la Villa, 
a beneficio de los niños pobres del Departamento, uno 
de los números que había adquirido, fué agraciado con 
el segundo premio, consistente en un fonógrafo, Y era 
éste el que alegraba la triste soledad del confesor de al- 
mas tunuyanino, cuando al girar de los discos, iba pene- 
trándose de las suaves melodías de cantos exóticos, o de 
la música bulliciosa y compadrona de un tango. Otras 
veces solía atar el sulky, para matar el tedio, yendo a 
visitar a varias familias veraneantes, que lo obsequiaban 
con damajuanas de vínito añejo para la misa; y en el 
invierno frecuentaba las casas humildes, siendo queri- 
do por los moradores de los ranchos, a quienes consola- 
ba en sus pesares, dando consejos oportunos. Tenía fa- 
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ma de armador de casorios, pues muchos matrimonios 
de por los alrededores debían a él su existencia, por su 
misión oficiosa o de ayuda. 

Siendo enemigo reconcentrado de que las criollitas 
fueran de sirvientas a las ciudades en casa de los ricos, 
donde perdían su libertad y pureza, no veía sino en la 
formación de nuevos hogares serranos, el medio de im- 
pedir esa plaga funesta en los pobres. Además con ello 
cumplía con el precepto bíblico: ““Creced y multipli- 
caos”. 

Así, en cuanto sospechaba que alguna pareja andaba 
media enredada en la fina malla de Cupido, no desper- 
diciaba oportunidad en “tirarles el carro”, y darle a él 
una conferencia respecto a las dulzuras de la vida con- 
yugal y de ese amor con que se trabaja cuando se tiene 
una linda mujercita que lo espera al atardecer, de vuelta 
del trabajo, con la sonrisa en las mejillas y los labios 
prontos para recibir la caricia de los besos apasionados. 

Ninguno podía sustraerse a la suave embriaguez a que 
conducían las palabras del señor cura, con la pintura de 
esos cuadros que fantaseaba aún más la imaginación, y 
si andaba algo prendado de alguna moza, muy luego 
picaba el anzuelo. 

Y así era de ver pasados los meses estivales de ruda 
labor campera, la chorrera de casorios que celebraba 
Fray Mamerto de la Aguada, parejitas que iban a ator- 
tolarse en los ranchos nuevos, construidos con precipi- 
tación por el novio, y que hacía al santo padre, a cada 
nuevo nido, frotarse las manos con placer, al pensar en 
la obra buena que iba realizando. 


CAPÍTULO V 


UN PIC-NIC 


Era domingo, el primero desde la llegada de Juan 
Carlos. Terminada la misa, reuniéronse fuera, en la pla- 
zuela, bajo la sombra protectora de un corpulento sau- 
ce, varias chicas y muchachos, formando un grupo bu- 
llicioso, en el cual todos pugnaban por hablar, en esa 
sana alegría espiritual de la juventud. 

Era que estaban ultimando los finales preparativos 
para el pic-nic que realizábase enseguida, a medio día, 
ideado dos días antes, al tener conocimiento del arribo 
de Juan Carlos, y con el fin de agasajar a éste. 

Un lorerío incomprensible y ensordecedor emanaba 
del conjunto entusiasta, y cada uno refería lo que traía 
por su parte, para formar el “menú” campestre, que 
constituiría el almuerzo al aire libre, sobre improvisa- 
dos tablones. | 

Una traía cincuenta empanadas, otra quince pollos 
asados, la de más allá se encargaría de la sabrosa cazue- 
la, otra llevaba variada y abundante fruta para el pos- 
tre, aquella otra el clericó; y así era dado contemplar, en 
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la larga caravana de breaks, sulkys y autos, que luego 
se pusieron en marcha hacia el sitio elegido, la gran can- 
tidad de canastos, paquetes y otros bultos que condu- 
cian los pasajeros, para los que apenas había lugar en 
los asientos. Los hombres, en su mayoría, iban a ca- 
ballo, junto a los coches, bromeando con las chicas, pa- 
ra que los minutos pasaran más rápidos. 

El tiempo era delicioso. Se hubiera dicho que Natu- 
ra estaba en combinación con los del paseo, pues rara 
vez había ofrecido un día más hermoso, con la brisa 
que mantenía una temperatura agradable y el cielo lige- 
ramente nublado en la parte superior, de modo que el 
sol no fastidiaría con sus rayos sofocantes. 

Internose la comitiva por una de las calles que con- 
ducen al interior de “la Primavera””, y después de pasar 
por el linde de los extensos plantíos de maíz, llegó al 
recodo “del álamo” del arroyo Claro, así denominado, 
porque existía un inmenso y elevado álamo de inconta- 
bles años, junto a este cristalino curso de agua. Paraje 
hermoso por más de un motivo, la vista humana no pue- 
de menos de deleitarse en su contemplación. Hacia el 
fondo la cordillera, en las primeras estribaciones, ofre- 
ciendo el verdor de compacta vegetación; en sentido 
contrario, hasta perdgíse la visual en el horizonte, la 
llanura sin límites, toda cubierta por plantaciones y 
siembras agrícolas de verdores de múltiples tonalidades. 

Y en el sitio elegido para el picnic, junto a una de 
las vueltas caprichosas del arroyo Claro, todo sombrea- 
du por un tupido conjunto de sauces, álamos y otros át- 
boles, que formaban un techo ininterrumpido con sus 
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ramas, había una pequeña explanada, de tierra dura, 
donde se distribuyeron las largas tablas, que asentadas 
sobre barricas vacías, sirvieron de cómoda mesa. Sobre 
ellas la prolijidad femenina se encargó de recubrirlas de 
papel, poniendo los cubiertos. De asientos sirvieron 
otros tablones colocados sobre cajones de nafta, y en 
ellos tomaron colocación parejas que se aprestaban a 
pasar una tarde de agradable camaradería juvenil. 

La alegre charla no disminuyó en vigor, y a medi- 
da que corrían los minutos, aumentaba el entusiasmo, 
cruzándose frases en todas direcciones, y en los semblan- 
tes y en los ademanes, traduciíase inequívocamente el 
alborozo general. 

Luego de concluído el almuerzo, Roberto Alvarez 
desenfundó una pequeña Victrola, colocando discos de 
bailables. La aceptación se manifestó desde la primera 
pieza, un tango que incitaba en sus compases y en sus 
melodías quejumbrosas hasta al más reacio, y fueron 
numerosas las parejas que no desdeñaron la música, dan- 
zando todas las que se sucedieron. 

Juan Carlos, que en la mesa se había sentado junto 
a Carmen, había quedado luego conversando con ésta 
junto al arroyo, de tantos temas inagotables, que ambos 
tenían y sobre los que deslizaban amena charla, cuan- 
do arribaron al del baile: 

——Podríamos bailar. ¿No te parece? 

— ¿Y por qué no seguir conversando? 

— ¿Acaso impide lo uno lo otro? 

— Tienes razón; pero la verdad es que no sé bien, pues 
fuera de las veces que Alicia empezó a enseñarme, no 
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he tenido otra condescendiente profesora. — Contes- 
tóle Carmen. 

—: ¿De modo que no has bailado nunca con mucha- 
chos...? — Inquirió Juan Carlos. 

—Te parecerá extraño, pero así es. Yo misma no me 
explico el por qué de esa falta de entusiasmo de mi 
parte, cuando las demás bailan desde chicas, con efu- 
sión y sin cansancio. | 

Juan Carlos no supo por qué lo invadía una inmen- 
sa alegría al saber que ella, su más querida amiguita, no 
había bailado nunca. Y no le atribuyó importancia a 
esa tranquilidad y a esa satisfacción íntima que expe- 
rimentó, desde el momento que ni reparó mayormente 
en el significado de ellas. 

—Podrás ahora iniciarte, — y ante el leve gesto de 
negación de Carmen, agregó. — El tango es fácil, nin- 
gún momento mejor que éste, en que nadie se fija, pre- 
ocupado cada uno en sí. 

Pero la indecisión se gravó fuerte en su rostro, como 
resultado de esa timidez que la embargaba. Y es que 
siempre cuesta decidirse a bailar la primer pieza. 

Juan Carlos se dió cuenta de ello, y, resuelto a ganar 
la partida con su resolución, le dijo: 

—Vamos, ñatita, a menos que no sea que desées baí- 
lar con otro... 

Ella se puso toda roja y lo miró a los ojos. ¡Si hu- 
biera podido tener la franqueza de decirle, que sólo con 
él deseaba bailar, y que en ese pensamiento se había re- 
servado hasta entonces! 

Pero Juan Carlos, ganado por el deseo de hacer triun- 
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far su voluntad en el capricho de ese instante, avanzó 
su brazo derecho, tomando a Carmen por la espalda y 
con la mano izquierda aprisionó la inverna de ella, ha- 
ciéndola entregarse involuntariamente a los primeros 
pasos, en los suaves giros de la danza. Cuando la pieza 
terminó, ya ella acompañaba perfectamente a Juan Car- 
los, lo que los hizo adorar a la diosa Terpsícore duran- 
te el resto de la tarde, en un afán de perfeccionamiento. 

Pero el piso no era muy favorable para describir los 
complicados y caprichosos arabescos, pues un leve polvo 
iba elevándose y cubriendo los pies, cerniéndose sobre 
la atmósfera circundante, fastidiando la respiración. De 
ahí que naciera de entre los asistentes la idea de ir a al- 
guna casa, para continuar la fiesta en otro ambiente. 

Así, cuando Carmen, previo consentimiento de sus 
padres, invitó a los presentes a trasladarse a la de ella, 
hubieron manifestaciones de júbilo, pues ello implicaba 
una segura prolongación indefinida del baile, que ya en- 
tusiasmaba a todos. 

Al poco rato de arribar, la sala y los ES de 
la casa, encontrábanse animadamente concurridos pot 
parejas que danzaban al compás de piezas ejecutadas al 
piano por manos expertas. Carmen y Juan Carlos conti- 
nuaban bailando y se habían formulado la promesa 
mutua de no hacerlo en adelante, sino el uno con el 
otro. 

Las señoras sentadas en hilera junto a la pared, cu- 
chicheaban sus ocurrentes chismes, o hablaban en frases 
cortas y sueltas a las parejas que pasaban, 
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—Véanla a la Carmen, acaparándose durante toda la 
tarde a Juan Carlos. 

—-Y qué parejita más “mona”, — decía otra se- 
Ññora. 

Más allá, en otro grupo, la madre de Juan Carlos ex- 
clamaba para que la oyeran las vecinas, en un tono de 
afligimiento “chic”, refiriéndose a su hijo: 

—;¡Ay, si; yo no voy a estar tranquila hasta que no 
lo vea aquí con el título! Si ya me parece verlo enamo- 
rado de una de “esas”” de por allá que uno no conoce... 
¡Qué pena me daría! 

— ¡Jesús doña Susana! No diga eso; como cree que 
Juan Carlos la va a contrariar; si él va a elegir, estoy se- 
gura, de entre las mendocinas. Se está preocupando de 
puro gusto nomás... 

— Ojalá fuera así, — murmuró ésta, exhalando un 
suspiro de alivio. 

Y mientras las señoras hablaban así de sus respectivas 
hijas o hijos, como sí de ellas dependiera el destino que 
les aguardaba, los hombres conversaban de política o 
de la cosecha próxima, formando todos una rueda, tra- 
tando así de pasar la tarde por su parte, agradablemente. 

—¿Y bailabas mucho en Buenos Aires? — pregun- 
taba Carmen a Juan Carlos. 

—Bastante. Es una de las distracciones con que más 
contamos los estudiantes. No faltan familias que invi- 
ten a sus reuniones, por intermedio de los muchachos de 
que uno se hace amigo, por los estudios de la Facultad. 
— Contestaba éste. 

— ¿Y son bonitas y simpáticas las chicas de allá? 
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—La respuesta es diferente, según a quién es formu- 
lada. Vos comprenderás que los que vengan con algún 
“camote” adquirido por esas tierras, forzosamente se 
referirán con entusiasmo de ellas. Están obligados. En 
cambio los demás y entre ellos yo, podemos hablar con 
imparcialidad al encontrarnos libres de sujeciones in- 
ternas. No se puede decir que sean mejores o no que las 
de acá. Sostener lo uno o lo otro es un disparate. Acá 
en Mendoza, en relación a la población, hay tantas chi- 
cas lindas y simpáticas como en Buenos Aires. Todo es 
cuestión de encontrarlas. Ya ves, en este momento, es- 
toy bailando con una de ellas, y quizá con el mejor ex- 
ponente... 

—Sí, seguramente. Es un elogío excesivamente ga- 
lante... 

—Es la verdad, Carmencita. 

— ¡Bah! No te creo. Somos lo suficientemente ami- 
gos para que te encuentres en la necesidad de mentir para 
piropiarme. De modo que no vale. 

—S1 así es tu voluntad; pero te garanto he sido en- 
teramente sincero. No quiero que dudes de esto último. 

—Entonces, muchas gracias. — E hizo ella un gracio- 
so mohín, que agradó sobremanera a Juan Carlos. 

— ¿No ves, y hasta estás encantadora! — Dijole. 

—-Sí, eso faltaba. Por lo visto, has adquirido la 
costumbre de decir cosas sin fijarte en las consecuencias. 
¿Qué ocurriría de mí si te creyera? Me gmsanecería de 
condiciones y cualidades que no poseo, me pondría co- 
_queta y orgullosa, y todo sin motivo alguno, por ilusio- 
narme y creer en tu palabra, E imagínate cuál sería mi 
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desengaño, al comprobar algún día la verdad. Habría 
vivido momentos tontos que habrían aprovechado los 
demás para divertirse a costa mía. 

—+Estás excesivamente modesta. Esta noche, en la 
tranquilidad de tu cuarto, reflexiona un poco sobre tu 
persona toda, y comprobarás es cierto eres simpática; 
admírate al espejo, con ojos de mujer, y te hallarás her- 
mosa; y escruta tu modito de ser, y lo descubrirás ado- 
rable. Carmencita: te pronostico un reinado sin igual 
entre los hombres, que te harán corte, hasta que tu co- 
razón se decida por alguno, entonces, serás la dueña de 
él, for ever. 

— Te desconozco Juan Carlos. No quisiera creer te 
estás burlando de mí. 

—Eso nunca. Al hablarte así, no hago otra cosa que 
traducir con palabras lo que veo de tu transformación. 
Y no quiero elogiarte más, porque veo no estás en tren 
de creerme nada. 

Y así las cosas, cambiaron de conversación, ella con 
un resto de recelo en lo más íntimo, por lo que él le di- 
jera, temerosa de que no hubiera sido enteramente sin- 
cero en sus palabras. ¡Cuánta no sería su alegría si su- 
piera haberle despertado admiración y entusiasmo por 
ella! y él, encontrándose surgir en su corazón en forma 
desconocida y vaga, el gérmen fecundo de un sentimien- 
to nuevo... 


CAPÍTULO VI 


PREPARATIVOS ELECTORALES 


Faltando poco más de un mes pata el acto elecciona- 
rio, en el que la Provincia debía elegir tres diputados 
nacionales, los partidos políticos locales empezaban a 
dar muestras de vida, especialmente los que habían sido 
vencidos en la última lucha comicial de Gobernador y 
Vive, para tratar aunque sea de lograr la banca de la 
minoría. 

Los vencedores aún festejaban ruidosamente el triun- 
fo con grandes libaciones y orgías, a las que asistía todo 
el estado mayor de la agrupación oficialista, y que se su- 
cedían de departamento en departamento, escandalizan- 
do al vecindario honesto. Con esto, halagando las bajas 
pasiones, y prometiendo una nueva era de redención, el 
lencinismo reafirmaba sus prestigios en el populacho 
ignorante, asegurándose una mayoría electoral indiscu- 
tible. 

Por su parte, los dos partidos de oposición aprestá- 
banse para reorganizarse, depurando sus filas de los ma- 
los elemtntos, e iniciar una larga campaña que quizás 
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durara varios años, pero al fin de la cual desalojarían 
de sus posiciones a los actuales detentadores. 

Los socialistas continuamente fundaban nuevos cen- 
tros, radios verdaderos de cultura, que iban ya exten- 
diéndose por toda la Provincia, hasta en las regiones 
más apartadas. 

Los conservadores, que habían ocupado el Gobierno 
hasta entonces, recién empezaban a saber lo que era es- 
tar en el llano, acosados por las dificultades más varia- 
das, templándose en la lucha sin cuartel que les ofre- 
cía el lencinismo, ávido de venganza y de odios. 

La casa de Ignacio Videla era el lugar de reunión. 
Los dirigentes conservadores de “Tunuyán y de los dos 
departamentos vecinos de San Carlos y Tupungato, ha- 
bian sido citados con el objeto de cambiar ideas acerca 
de la marcha del partido. Próximamente tendría lugar 
en la capital de la Provincia, la reunión de la Conven- 
ción partidaria y era necesario que previamente se cons- 
tituyeran los comités departamentales, eligieran con- 
vencionales, y se unificaran ideas sobre el punto princi- 
pal: si el partido Conservador concurriría con lista de 
mayoría o de minoría. 

El rodeo encontrábase ya repleto de toda clase de ve- 
hículos, que denotaba la gran afluencia de correligiona- 
rios. Y en verdad que el llamado había sido acatado con 
entusiasmo, pues se diría que ninguno había faltado a la 
cita de honor, estimulado el latente espíritu combativo, 
quizás heredado de aquellos que lucharon primero por 
la independencia, y luego en estériles guerras civiles, por 
la organización nacional. Desde el caudillo de grandes 
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prestigios por su actuación bienhechora en los gobier- 
nos del pasado, hasta el pequeño, que sólo lleva tras sí 
algunos votos. 

Todos habían concurrido, llevados por un mismo es- 
píritu de acción, deponiendo rivalidades o ambiciones, 
en el sincero deseo de no cejar en la lucha, pues días 
mejores vendrían en que la bandera del partido, azul y 
blanca como la de la patria,, haría triunfar la fuerza 
del ideal, por sobre el sensualismo político de los len- 
cinistas. 

La reunión transcurrió en un ambiente tranquilo 
excento de discusiones, pues se efectuaron todos los 
nombramientos por asentimiento general, a la primera 
indicación. Pero todo cambió de aspecto al entrarse a 
considerar el tema referente al mandato que llevarían los 
convencionales, sobre el punto que se plantearía en la 
provincial: si sostendrían la lista de mayoría o de mi- 
noría. 

Extensamente habló por esta última solución, don 
Abelardo González, quien afirmó era la manera prácti- 
ca de realizar una idea política: llevar al más capacita- 
do. El partido elegiría de entre sus soldados más es- 
forzados, a aquel que por su concepción rápida, su es- 
píritu audaz y combativo y acción probada ya, fuera 
una garantía de solvencia parlamentaria, para que des- 
de su banca de diputado nacional, coadyuvara a la ac- 
ción patriótica de crítica a los errores del desgobierno 
provincial, tratando de fomentar el envío para fecha 
próxima de una Intervención Nacional a la Provincia, 
para poner fin a los verdaderos “horrores” instituciona- 
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les y de toda otra especie que cometían José Néstor Len- 
cinas y sus aventureros ministros. 

“Además, — agregó — proclamando nosotros lis- 
ta de mayoría, cuando sabemos de antemano que por 
más esfuerzos que hagamos no la obtendremos, es ofre- 
cerle a nuestro enemigo la oportunidad de elegir nues- 
tro propio candidato. Sobrándoles a ellos varios mi- 
les de votos, nada les cuesta hacer votar a uno de los 
nuestros, a aquel que les ofrezca menos peligro. Tlam- 
bién debemos tener en cuenta, que hay que impedir la 
borratina de nuestros propios correligionarios, unos por 
enemistad o distanciamiento partidario, otros por pare- 
cerles mejor tal o cual del consagrado por la conven- 
ción; y en resumen, todo esto se traduce en la disminu- 
ción de varios cientos o miles de votos para ciertos can- 
didatos, con el evidente beneficio para los restantes. El 
remedio para todo eso es claro y es único proclamar lis- 
ta de minoría”. 

Varios más hablaron propiciando uno y otro tem- 
peramento, pero el que supo sostener con mayor fuer- 
za de razones el punto de vista contrario, fué nada me- 
nos que Juan Carlos Videla. 

—-...Es en virtud de estos hechos que los partidos 
suelen recurrir a la lista de minoría, como medio de 
obviar estos actos de indisciplina partidista, propios de 
la falta de educación cívica en el pueblo; recurso este 
que no es aceptable ni como procedimiento político co- 
rrecto, ni como remedio siquiera ocasional al mal indi- 
cado. A 

— “No será por cierto con lista de minoría como se 
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logrará evitar las “borratinas””, sino constituyendo los 
partidos políticos sobre otra base que la actual, pro- 
pendiendo a que sean agrupaciones sostenedoras de 
ideas y no de hombres, que concurran a las luchas co- 
miciales con la convicción de que su misión es, en el ca- 
so de lograr el triunfo, imponer la bondad de sus idea- 
les con la acción de gobierno y no conquistar posicio- 
nes para la sola ubicación en el presupuesto de los fa- 
vorecidos. 

— “Ya se ha sostenido muchas veces que el móvil de 
la ley electoral de 1912 es la formación de grandes par- 
tidos políticos, que estén preparados para ocupar el Go- 
bierno. Asi, los demócratas y republicanos en Estados 
Unidos y los conservadores y laboristas en Inglaterra. 
Son fuerzas orgánicas y permanentes — no conglome- 
rados ocasionales como el oficialismo actual de esta Pro- 
vincia — que actúan en la vida cívica con programas de- 
finidos, sosteniendo sus puntos de vista en política in- 
ternacional e interna, esta última en los aspectos econó- 
micos, social, político y administrativo. 

—-“'A ésto es a lo que debemos propender, en la me- 
dida de lo que sea posible en nuestro país, tanto en 
el orden nacional como en el provincial, aboliendo así, 
para siempre, la vergúenza de los personalismos desorbi- 
tados, con sus sistemas de cacicazgos y de obsecuencias. 
Hay que constituir los partidos políticos sobre la base 
indestructible de un ideal, cimentándolos de una mane- 
ra ampliamente democrática con la rotación continua 
de los hombres dirigentes, consagrados por la mayoría 
absoluta de los afiliados, y no por imperio de “círcu- 
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los'” ni de caudillajes. Librémoslos de la influencia en- 
fermiza de estos y transformemos sus comités en centros 
donde cada vaso de vino esté sustituido por un libro. 
Así haremos obra buena, de educación política del ciu- 
dadano, y no de envilecimiento. Dejemos estos procedi- 
mientos anacrónicos de la antigua política criolla para 
los lencinistas, ya que ellos constituyen un círculo de- 
magógico y regresivo, que odia el avance de la civiliza- 
ción, porque especula con la ignorancia y el embruteci- 
miento de las masas analfabetas. Así, ha simbolizado 
sus ideales en la alpargata. 

—-“Y ahora, volviendo al punto inicial, podríamos 
sostener, que si nuestro partido es una agrupación que 
sostiene ideas y no hombres, podemos y debemos pro- 
clamar lista de mayoría, para demostrar a nuestro adver- 
sario que no lo tememos, que vamos a la lucha buscan- 
do el triunfo, y que los dos nombres que pondremos en 
nuestra lista, son los voceros de nuestros ideales políti- 
cos, para hacer efectiva nuestra plataforma electoral en 
sus distintos aspectos, económico, social, político y ad- 
ministrativo, y también dos seguros e incansables fus- 
tigadores de esta horda de beduinos que pretenden con- 
vertir a Mendoza en una cafrería africana. 

— “Por lo tanto, yo hago indicación para que los 
convencionales de San Carlos, Tupungato, y Tunuyán, 
sostengan en la Convención Provincial el temperamen- 
to que cuadra a la índole principista de nuestro parti- 
do y a su naturaleza batalladora: la lista de mayoría. 

Don Abelardo González dijo a continuación, que 
había escuchado complacido esta verdadera profesión de 
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fe política, pero lamentaba que esas ideas, que también 
eran las de él, no pudieran ponerse en práctica en el am- 
biente mendocino, por falta de educación cívica en el 
pueblo y de disciplina en los partidarios. Por eso creía 
que los conservadores deberían presentarse a elecciones 
con un solo candidato. 

Luego, puesto a votación, los concurrentes, por gran 
mayoría, aceptaron el temperamento propuesto por 
Juan Carlos Videla. 

- Era, indefectiblemente, que el partido se remozaba 
por el impuje y la influencia de la nueva generación, que 
pedía nuevos métodos políticos. 

Es condición de vida el renovarse, es imposible es- 
tancarse en procedimientos añejos y retrógrados, y así 
lo comprendían estos hombres, cuando votaron a favor 
de las ideas que traía un universitario joven, de las que 
se había imbuído en la Capital Federal. 

El presidente de la Asamblea, exhortó finalmente a 
todos los presentes a que lucharan por la causa parti- 
daría sín desmayos, y sin hacer caso a las continuas ame- 
nazas de los oficialistas, para lograr, sino el triunfo, un 
apreciable número de votos, que diera un índice numé- 
rico de cuantos hombres honestos habían en Mendoza. 

Y al irse, cada uno, llevaba un poco de ilusión... 
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INVITANDO PARA LA NOVENA 


El cura párroco había hecho una incursión por “Los 
Arboles” y “Vista Flores”, requerido por algunos feli- 
greses y, de vuelta a la Villa, como le quedaba de paso, 
entró en lo de Videla. La Rosa lo hizo pasar a la salita, 
toda cohibida porque desde hacía varios meses no se con- 
fesaba. 

— ¿Es que te has vuelto una santa, que ya no tenés 
pecados para confesarte? — inquirióle el confesor de al- 
mas. 

—No padre, es que se me ha ido pasando no más. 

Doña Susana entró en ese momento, y después de sa- 
ludar a Fray Mamerto de la Aguada, como había escu- 
chado la contestación de la Rosa, intercedió: 

—S1 yo ya les he dicho a todas que tienen que pre- 
pararse para comulgar en la novena... 

—Así es, hay que estar siempre en la gracia de Dios. 
— Exclamó sentencioso el cura párroco. 

—-Y a propósito de la novena, padre. Yo estaba por 
ir en estos días a pedirle la iniciara, como lo hemos he- 
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cho siempre, el primer domingo de Febrero; que como 
usted recordará, el año pasado se hizo a fines de Di- 
ciembre, por lo que nosotros nos fuimos a veranear en 
el Uruguay. Pero este año no hay ningún motivo para 
modificar la fecha de costumbre. . 

El cura accedió, pues no tenía ningún otro compro- 
miso. La gente ya no hacía como en años atrás nove- 
nas. Se conformaban con ir a misa y cuando más, por 
algún temor que asaltaba de golpe, hacían rezar dos o 
tres, para impedir alguna catástrofe, como por ejemplo, 
alguna inundación o manga de langosta en perspectiva. 
Las entradas de la iglesia iban en merma, pues era po- 
co lo que se recaudaba por bautismos, casamientos oO 
misas para difuntos. De ahí que Fray Mamerto de la 
Aguada, al despedirse, se fuera satisfecho de haber lo- 
grado la mejor cosecha del año: quinientos pesitos, que 
eran los que siempre don Ignacio Videla le entregaba. 

Pocos momentos después, llegaron Alicia y Juan 
Carlos de casa de los González, donde habían ido en bus- 
ca de Carmen, Luis Alberto y Roberto, para salir todos 
juntos a caballo. Luego de un breve descanso y entera- 
dos de la fijación de fecha para la tradicional novena, 
a la que concurrían todas las familias de varias leguas a 
la redonda, salieron con entusiasmo juvenil a comuni- 
car la noticia e invitar oficialmente en nombre de los 
dueños de casa. Varios días duraba esta tarea, durante 
la cual se visitaba desde el modesto rancho criollo, has- 
ta el suntuoso caserón, en un mismo deseo y en un idén- 
tico afán: de que nadie faltase al acto en donde todos 
eran iguales, ricos y pobres. Ya para esa fecha, todos 
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estaban a la espera de la invitación; y así ocurría que, 
cuando se los divisaba a lo lejos, decíanse los de la casa: 

—Ahí vienen de lo de Videla a invitar para la no- 
vena. 

Acercábanse los jinetes al rancho construído con ado- 
bones, quinchas y otros materiales peculiares, y junto 
con los moradores, salía la tropilla de cuzcos. Costaba 
trabajo el hacerlos callar, tras múltiples interjecciones 
proferidas unas tras otras, acompañadas de amenazas de 
_pegarles: 

— ¿No se bajan niños? 

—No, es de paradita nomás que venimos. 

—Bueno: dígale a la señora que con mucho gusto 
iremos, sí Dios quiere, y que muchas gracias por su 
atención. 

Y seguían viaje cortando campo, para llegar más 
pronto, charlando casi a gritos para oirse, pues no iban 
a la par por falta de huellas, debiendo seguir sendas sig- 
zageantes. 

Como ya se insinuaba el fin de la tarde, y se encon- 
traban lejos de las casas, resolvieron rematar las invi- 
taciones de ese día llegando hasta lo de Martínez. 

Este tenía su finca orillando el río Tunuyán. Sobre 
la falda de una loma y en medio a una tupida vegeta- 
ción de arbustos, había construído una amplia casa que 
los veranos llenábase de invitados de la ciudad, Vivían 
continuamente de fiesta, no cansándose, especialmente, 
de bailar y de salir a caballo. 

La llegada de Carmen y Juan Carlos y luego de Ali- 
cia, Roberto y Luis Alberto, que venían más atrás, pro- 
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dujo un gran alboroto en toda la casa. No cedieron has- 
ta no lograr se bajaran de los caballos y pasaran a sen- 
tarse, pues antes de irse “tenían que bailar aunque sea 
una pieza.” 

Juan Carlos, al pasar rápida revista a las presentes, 
detuvo su vista en Coca Ruiz, a quien en el primer mo- 
mento encontró muy parecida a una chica porteña que 
había conocido y tratado bastante. 

Ojos azules, rubia, más o menos de su alto, de talle 
flexible, nunca fué de su agrado; relación forzosa en las 
reuniones en casa de un amigo suyo, donde siempre se 
le invitaba con afecto. De ahí su atención en ella, sin 
otro motivo que el momentáneo del simil que su mente 
estableció entre una y otra. 

Pero Coca Ruiz, que ignoraba este hecho, creyó 
haber agradado a Juan Carlos y orgulloso de ello, 
empezó a coquetearle. Como no lo conocía personal- 
mente, pidió a una amiga disimuladamente se lo pre- 
sentara. Así lo hizo y quedó junto a él dándole con- 
versación. Alguien tocó al piano un tango, y como no- 
tara que él tardaba en invitarla a bailar, se arriesgó a de- 
cir revoloteando la vista por el salón con acento de ex- 
clamación e interrogación al mismo tiempo, sabiamen- 
te combinados: 

—¡Ay, tengo unas ganas de bailar! Y qué tango más 
precioso... 

Carmen, notando la intención oculta con que era di- 
cho y percibiendo la indecisión de Juan Carlos entre 
ella y Coca optó por retirarse, dejándolos solos, amar- 
gado su espíritu por esta actitud equívoca de él; y 
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cuando luego los vió bailar, hubo de hacer esfuerzos 
por no revelar hacia el exterior la ola de desilución que 
la invadía. Se refugió en un grupo de señoras, desde don- 
de involuntariamente observaba los gestos estudiados y 
dieciplinados de su rival, en un ansia volcánica de con- 
quista. 

Era la mujer superficial y tonta, que vive pendiente 
del “qué dirán” y sometida a los caprichos de la moda. 
No lee pot vocación, sino porque es “chic'”. Su mejor de- 
porte es el “flirt””. Mimada en la casa y por sus ami- 
gas, que la han convencido de su belleza, se cree irresis- 
tible y dueña del mundo. Es a veces caprichosa e into- 
lerante. Su reinado es efímero, mientras dura su juven- 
tud; sí es rica, logra fácil colocación en el mercado de 
los maridos. Si es pobre, difícilmente se cotiza, quedan- 
do las más de las veces “para vestir santos”. ¿Quién 
carga con una tonta a cuestas? Si es aburridor para un 
hombre inteligente y preparado, conversar puerilidades, 
qué no ha de ser para el que tenga que soportarla du- 
rante toda una existencia? El novio de una tonta debe 
resignadamente escuchar lo siguiente, dicho con el atrac- 
tivo de una cara bonita: 

—Mi papá tiene varios autos... 

O sinó: 

— Tengo muchos vestidos, por eso me verá siempre 
con uno diferente... 

O finalmente: 

Yo he tenido muchos festejantes... 

Es la misma que cuando era “nena”, ya revelaba su 

incipiente precocidad, diciendo a las visitas: 
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—-Hoy han hecho pastel de papas, pó. 4 

Y si las amiguitas de la casa de la esquina la llama- 
ban para jugar, ella llegaba hasta enfrente, sin cruzar 
de vereda y se paraba a mirarlas. 

— ¿Por qué no cruzás? — Le preguntaban. 

——Porque estoy de luto, pó. 

¡Pobrecitas! Ellas quizás no tengan la culpa de ser 
así. Productos de ciertos hogares burgueses, vienen al 
mundo con esa tara desgraciada, a la que nada han con- 
tribuido, y así viven sin darse cuenta del defecto en su 
propia inconciencia. | 

Y a esta clase de mujeres pertenecía Coca Ruiz. 

A la novedad de los primeros momentos sobrevie- 
ne el tedio, consecuencia de la falta de fondo espiritual 
que las haga siempre interesantes, presentándolas bajo 
distintos aspectos. Son como el disco de fonógrafo, 
siempre igual. Y así fué como Juan Carlos dejóse llevar 
en los instantes iniciales, por ese atractivo fosforescen- 
te que emanaba de todo ese “Yo” físico, que lo cautivó, 
pero que muy luego debía producirle aburrimiento, al 
ahondarla más y conocerla. Porque mientras no se las 
conoce, engañan a la vista. 

Ella bailaba admirablemente. Juan Carlos la sentía 
toda en ese suave abandono de la danza, semi-volunta- 
rio, los alientos casi confundidos, no prestando aten- 
ción a las frases de ritual, que se cruzan tan sólo por 
decir algo. 

Pero la noche había avanzado lo suficiente como pa- 
ra inspirar en los visitantes el deseo de regresar, y así 
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Yo hicieron al paso lento de sus cabalgaduras, mientras 


no fueran por la calle. 

La luna protectora no dejábase ver, y esta obscuridad 
y serenidad del ambiente contribuyó a ahondar aún más 
la tristeza en Carmen. Su espíritu iba invadido por el 
desaliento. Sentía a momentos que el llanto pretendía 
delatarla, pero más fuerte su voluntad, ahogábalo en 
la garganta. Uno que otro sollozo o lágrima furtiva es- 
capábase revelando ese temperamento sensible, herido. 
Por eso se retraía, procurando ir apartada, para que na- 
die notara ese gran derrumbe de su castillo de ilusiones. 
Iba mustia, sola... 

El único que estaba enterado era Roberto Alvarez. 
Dióse cuenta desde los primeros momentos. Compren- 
diendo que necesitaba de un desahogo, no fué a impot- 
tunarla, pero pronto fué vencido por el deseo de lí- 
brarla de los contornos de tragedia que su imaginación 
daría a lo sucedido. Su fuerte amor y su inexperiencia, 
harían una montaña de lo que sólo era una pequeña in- 
cidencia sin importancia. Y así fué a conversarle, tra- 
tando de distraer ese espíritu invadido por las sombras. 

Llegaron a las casas ya entrada la noche. Alicia y 
Juan Carlos quedáronse en la suya y los demás contí- 
nuaron viaje. Sólo Carmen iba sustraida de la alegría 
general, reconcentrada en un mundo de tinieblas. Era 
un paréntesis que se abría a su dicha. ¿Tardaría mucho 
en despejarse? 
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CAPÍTULO VIII 


CUANDO YO ERA MUCHACHO, 
"UNA VEZ... 


La campaña política había entrado en su face más di- 
fícil. Recorrer uno por uno los ranchos y las casas, ase- 
gurando al correligionario de otras veces, tratar con ha- 
bilidad de convertir al indeciso o indiferente, y lo que 
era más problemático, “dar vuelta” al remiso o al ene- 
migo descontento, “empacao” por alguna rencilla con 
los suyos. 

En esta tarea divertida a veces, y peligrosa al mismo 
tiempo, rivalizaban todos. Los socialistas andaban en 
grupos de a tres, repartiendo cartillas que contenían la 
plataforma electoral. Eran trabajadores que abandona- 
ban la tarea diaria por algunas horas, en busca del com- 
pañero. 

Los lencinistas habían convertido en Comité Central 
la Jefatura Política, destacando comisiones constituídas 
por empleados, para intimidar por amenazas o extot- 
siones a los reacios a su credo. De día hacían grandes 
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parrandas con sus correligionarios decididos. De noche, 
como el ratón, llevaban a cabo la obra de Zzapa, intro- 
duciéndose clandestinamente en la finca de algún con- 
servador, para tratar de embaucar algún peón con su cte- 
do comunista, e incorporarlo ya para siempre a sus fi- 
las mercenarias. 

Los conservadores se limitaban, por su parte, a con- 
servar los sufragantes de la última elección, para lo cual 
trataban de impedir por todos los medios las desercio- 
nes. Con todo empeño había tomado esa misión la ju- 
ventud del partido, distribuyéndose por regiones el tra- 
bajo de manera de terminar en pocos días. Muchas ve- 
ces debían hacer frente a matones lencinistas, los cuales, 
contando con la impunidad, no trepidaban en cometer 
cualquier crimen. Así, en esos casos, para salir airosos, 
debían hacer derroche de prudencia y de habilidad. 

Era en verdad tarea difícil para el opositor hacer pro- 
paganda, ante el empeño de obstrucción descarado del 
lencinismo. 

Estos tenían preparado para la noche una incursión 
al rancho de los Narvaez, situado en el extremo norte 
de la propiedad de don Ignacio Videla, en el centro de 
tupidos maizales, donde juntaríanse con otros renegados 
de por los alrededores, y serían apalabrados por el diri- 
gente lencinista del departamento. Se confiaba en sus 
finas dotes de persuasión y en el vino que correría sín 
tacañería, alimento espiritual de los brutos. En todo 
caso la “caña” sería el refuerzo. 

Pero los conservadores no encontrábanse ajenos a la 
maniobra. Un viejo mensual de la finca, a quien los 
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á 
excesivos años habían puesto medio ciego, confundió a 
Juan José Ramírez, diputado conservador provincial, 
con Efrain López, presidente del comité lencinista lo- 
cal, diciéndole: 

—-Vea, pues, don Efrain, resulta que no podré ir es- 
ta noche a lo de Narvaez, porque se me ha enfermao 
la Jesusa, y no quisiera dejarla sola... 

Bastaron esas pocas palabras, para que se confirma- 
ran las sospechas que se tenían, sobre la infidelidad polí- 
tica de Sinforoso Narvaez y sus tres hijos, encargados 
del maizal. - 

Ramírez puso en conocimiento a Juan Carlos del des- 
cubrimiento y se idearon el modo de desbaratar esos 
planes dolosos de sus enemigos. 

Eran famosos los perros daneses de los Narvaez. No 
dejaban acercar al rancho a nadie que no fueran los 
dueños. Si alguno pasaba a caballo por el camino cet- 
cano, salían hechos una furia en persecución y era im- 
posible pretender eludir el ataque, sin dar todo galope. 
El verano anterior, en vísperas de la cosecha, un hom- 
bre quiso allegarse a pedir trabajo, ignorante del peli- 
gro que corría y fué triturado horriblemente, despedaza- 
do sin compasión por los tres canes. 

Juan Carlos supuso, con lógica, que a la noche se- 
rían atados, para impedir todo evento. Así los invitados 
llegarían sin temor alguno, libres de asechanzas des- 
agradables. 

Iban ya en camino Ramírez y Juan Carlos, con- 
versando animadamente sobre tópicos políticos, que 
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eran los únicos que absorvían el comentario de actua- 
lidad. | 

Al arribar al comienzo del maizal, bajáronse de los 
caballos, dejándolos bien atados a un sólido poste de 
alambrado. Harían el resto del camino a pie, por un 
estrecho sendero que conducía hasta el rancho, guat- 
dando toda clase de cuidados a objeto de evitar en lo 
posible el más pequeño ruído que los delatara. Como 
en el rancho hacíase música, llegando de rato en rato 
hasta el oído siempre atento de ambos excursionistas, 
algunos acordes de guitarra, servía para apagar el leve 
crujir inevitable de las ramas secas al pisarlas, ante los 
celosos mastines. | 

La luna irradiaba potente claridad y había en el am- 
biente una tranquilidad serena, que infundía ánimos a 
los dos futuros héroes de la jornada. 

Ya tenían combinado el plan de acción. Tratarían 
de hacercarse lo más posibles, resguardándose tras las 
primeras filas del maizal, y observarían atentamente, a 
objeto de identificar a los concurrentes y tomar nota de 
las palabras que llegarían hasta ellos. Las frecuentes li- 
baciones tienen la virtud de enardecer los temperamen- 
tos más tranquilos y era de no dudar, por eso, que to- 
dos hablarían a gritos, en un afán comunicativo, que 
el alcohol estimularía continuamente. 

Estarían ya a una cuadra de distancia, cuando llegó 
hasta ellos la exclamación de moda, proferida con in- 
conciencia de beodo, estridentemente: 

— ¡Mueran los “gansos”! 

Seguido de un: 
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— ¡Viva el “gaucho” Lencinas! 

— ¡Hay que descogotar esos “gansos” el día de la 
elección! — irrumpió fervoroso un tercero. 

Nuestros dos amigos se sonrieron. Eran imprecaciones 
propias de quienes han sustituido la fe en el ideal, 
por la de un gaucho falso, ensoberbecido y demagógico. 

Y luego llamarles “gansos”? a los conservadores, por 
sinónimo de sonsos ú otarios, era atentar contra reglas 
primarias de ética política, En verdad que habían si- 
do cortos de visión los gobernantes del “régimen”, al 
permitir ascender al gobierno a una turba de ineptos, 
expresión fiel de la mayoría incalificada. Y esta de- 
nominación se había generalizado tanto, que por toda 
la provincia no se oía otra cosa que “ganso”, dicho en 
forma despectiva e irónica. “Gansos” serían, seguramen- 
te, por lo que no supieron hacer a un lado la moral ad- 
ministrativa, y cargar los bolsillos con dinero del fis- 
co, que es el del pueblo. 

— Ya saben muchachos: el día de la elección tienen 
que utilizar todos ustedes, los medios de movilidad de 
los patrones. Háganse acarriar para que asi crean que 
son de ellos. Les comen bastantes empanadas y tragan 
lo más posible de vino en el comité. En la pieza oscura, 
ya saben, meten en el sobre la boleta que tiene arriba el 
retrato de Lencinas. 

Estas eran las instrucciones que daba Efrain López 
a los concurrentes. Era la consigna para todos los comi- 
tés. Los lencinistas sólo llevaban a aquellos correligio- 
narios conocidos, los demás, que hicieran sonsos a los 
conservadores, simulándoles afecto partidario, 
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A la hipocresía, así, inculcaban la ruindad. Para los 
lencinistas la conciencia se vende como cualquier otra 
mercancía que esté en el juego de la oferta y la deman- 
da del comercio. Y lo que era peor, enseñaban la trai- 
ción, la cobardía, la felonía y todo por satisfacer men- 
guados apetitos personales. “Traficaban con el voto sin 
ningún asco, sin ningún escrúpulo. Era la panacea ma- 
ravillosa que les permitía penetrar a ese mundo codi- 
ciado por tantos años y al que gustaban ahora sin har- 
tazgo. ¿Habríanlo de abandonar? ¡Jamás! Ya habrían 
de idearse, día a día, nuevos procedimientos, con que 
transformar al pueblo en rebaño sumiso. 

Desde luego, hacerlo distanciar por un abismo del 
patrón, para asegurarse de que no volvieran nunca al 
tutelaje de otros tiempos. El odio era el más seguro ca- 
mino. Odio de clase y de condiciones: 

—"Ustedes serán pobres toda la vida, porque el pa- 
trón los explota para hacerse rico. Nunca los dejará 
elevar de situación, porque los hará trabajar hasta re- 
ventar por un misero sueldo. 

—-¡Guerra a los intelectuales! ¡Viva la chusma de al- 
pargata! — Gritó una vez, para encabezar su discurso 
en un mitín, el presidente de una las fracciones radicales 
y ex diputado nacional, ya fallecido. 

También les hacen el cuento del tío de instituciones 
que ellos “inventan”, para beneficiarlos: 

—Ya ven las Caja Obrera de Pensión a la Vejez e 
Invalidez, el salario mínimo, la jornada máxima de 
trabajo, la reglamentación del servicio doméstico, la 
Vivienda Obrera en el campo, etc., que el “gaucho” 
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Lencinas y el “gauchito””, han organizado para em- 
bromar a los ricos y beneficiarlos a ustedes... 

Y los pobres analfabetos, no saben que son leyes co- 
piadas, malamente plagiadas de otros países, implanta- 
das con dos propósitos primordiales; el uno, de perju- 
dicar en lo posible a los patrones, ya que todos ellos son 
parásitos sociales — los lencinistas — que antes de estar 
prendidos al presupuesto, vivían de medios reprobables, 
constatados en sus extensas fojas policiales, y el otro, de 
halagarlos en la perspectiva de ventajas que antes no 
gozaban. | 

Pero un fin derivado fué el que los impelió con más 
ahinco, a legislar en materia obrera, y que luego com- 
probóse por los jueces del crimen y la investigación ad- 
ministrativa durante una intervención nacional: el ro- 
barse los aportes hechos a las Cajas. De ahí el géne- 
sis del término: “ladroncinismo””, hoy conocido y apli- 
cado en toda la república. 

Finalmente tratan de embrutecerlo, relevándolo a la 
condición de animal. De ahí el vino que le prodigan a 
manos llenas, obtenido gratuitamente de bodegueros ob- 
sequiosos. "Tratan por todos los medios de que no se 
ilustre, haciendo que permanezca en un estado rústi- 
co primitivo. De ahí que se declaren enemigos de la es- 
cuela, azotando a las maestras cuando salen en ma- 
nifestación pidiendo les paguen catorce meses de sueldo. 
Surgidos los mandatarios lencinistas de una mayoría de 
anormales. mentales, tratan de conservarse en el poder, 
fomentando la ignorancia de unos y la abyección de 
otros, 
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— ¡Viva el “gaucho Lencinas”'! 

Sí, que viva para ellos, para los que han formado un 
ídolo providencial de ser que es de ellos la expresión. 
—-Pensaba Juan Carlos. 

Y luego, dirigiéndose a Ramírez, le dijo: 

—Aquí, en Mendoza, no hay más que un remedio 
para concluir definitivamente con la lacra lencinista: 
educar al pueblo. 

Los daneses gruñían continuamente desde donde es- 
taban atados, haciendo desesperados esfuerzos por librar- 
se de las cadenas. Ladraban de cuando en cuando, con 
monotonía y aburrimiento, 

Mas pronto no se hicieron sentir más. ¿Se abrían dor- 
mido? ¡Imposible! Sosegarse tampoco, ya que su inquie- 
tud es característica y es de su esencia la movilidad y 
la constante atención. 

— ¿Qué son aquellos bultos? — Inquirió Juan Car- 
los, señalando hacia el rancho, algo extrañado. 

Ambos se detuvieron por un momento en el cauteloso 
avance. Fijaron escrutadoramente la vista y favorecidos 
por la luz de la luna, que en esos instantes era aun más 
clara, exclamaron sobrecogidos por el terror, al unísono: 

—;¡Los perros! 

Un terremoto o la explosión de una granada no hu- 
biera producido mayor pánico en el ánimo de nuestros 
amigos, quienes, sobrecogidos por el terror, no atina- 
ban a adoptar una resolución. Demacrados los rostros 
por la lividez de los semblantes, la respiración casi sus- 
pendida, mirábanse con los ojos salidos de las órbitas 
por el espanto. 
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En tanto los daneses contentábanse con merodear por 
los alrededores del rancho, hociqueando las cabalgaduras 
de los visitantes. 

—Retrocedamos rápido, con cuidado, antes que se 
aperciban de nosotros — dijo al oído de Ramírez, Juan 
Carlos. 

Pero no llegaron a desandar veinte metros, cuando 
Juan José dió contra un maíz, arqueándolo. Este ruido 
lo percibieron al instante los canes, a pesar de la jarana 
que haciase dentro del rancho y del patear y sacudir 
constante de los caballos y se vinieron hechos una exha- 
lación. 

Un rayo quizás hubiera sido más lento en llegar a 
su punto de destino. Ramírez temblaba, atónito. Juan 
Carlos lo tomó de un brazo, diciéndole enérgico: 

—No te muevas sí no quieres morir. Ni una palabra 
y que ni se manifieste tu respiración. 

Y los dos se pusieron espalda contra espalda, inmó- 

viles, sin siquiera pestañear. 
- Los perros venían como toros embravecidos y se pa- 
raron de golpe, a dos pasos de la figura extraña que al 
claro de luna, formaban dos hombres que semejaban 
uno solo, 

Nuestros amigos parecían una caprichosa estatua, tal 
la quietud. 

Los daneses, tras observarlos con atención, se acerca- 
ron cautelosamente, olfateíndolos. Gruñían recelosos 
y al menor indicio abandonaban su posición de espera, 
avanzando hasta ellos. Luego, nuevamente, iban a re- 
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costarse desconfiados, con la vista siempre fija para des- 
cubrir la más leve revelación. 

Esta situación de agonía parecía eterna a nuestros dos 
héroes. Los minutos eran horas que no terminaban 
nunca. La desesperación empezó a invadirlos, entrevien- 
do el fin trágico de sus existencias, alucinado cada cual 
por la imaginación. Eran cuadros que les helaba la san- 
ore en las venas, haciéndoles correr un sudor frío por la 
espalda y afiebrarles extrañamente las sienes. 

En tanto los mastines porfiaban en no abandonarlos, 
olfateándolos a cada rato y gruñendo en son de pro- 
testa. ¿Qué sería esa figura rara e inmóvil? 

De pronto sintióse el llegar acelerado de un jinete ha- 
cia el rancho. Tiraía un refuerzo de vino. 

Fué un acontecimiento inesperado y providencial. 
Los daneses dejaron la guardia, aunque de mala gana, 
y se dirigieron al intruso, resueltos al ataque bestial. 

Salieron los dueños del rancho refunfuñando, mas- 
cullando insultos contra los perros que se habían des- 
atado, asiéndolos nuevamente con esfuerzo y sujetán- 
dolos por el collar a la gruesa cadena. 

Mientras tanto Juan Carlos y Ramírez ya habían lle- 
gado hasta donde dejaron los caballos, y montándolos 
con alborozo, luego de asegurarles las monturas, arriba- 
ron de un galope a las casas. 

Jamás se imaginaron volver ilesos. El pensamiento 
de la muerte que los había atenaceado por instantes y 
los demás pormenores de los momentos pasados, cuando 
reperodujeron a la eseposa de Lot, los hacía ahora reir y 
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festejar con chistes y bromas mutuas, lo que antes fuera 
motivo de agonía y de terror. 

Respiraban por primera vez con un indefinible an- 
sia, la pura atmósfera de los campos y deleitaban su 
vista en la contemplación del firmamento, todo estre- 
llado, en un goce de vivir extraño, no exento de agra- 
decimiento a esa existencia que hubo de serles arreba- 
tada. 

¡Y es que nunca se ama más la vida, que cuando se 
ha estado en vísperas de perderla! 

Ya tendrían en sus recuerdos de juventud, una espe- 
luznante historia que referirles a los compañeros de fo- 
gón, en esas frías noches de invierno, que los haría en- 
tretener, manteniéndoles viva la atención durante el re- 
lato, el cual, invariablemente, comenzaría así: “cuando 
yo era muchacho, una vez...” 
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CAPÍTULO IX 


LA CABALGATA 


Varios días habían transcurrido desde la tarde en que 
nuestros protagonistas estuvieron en lo de Martínez. 

La esperanza y la fe amenazaban ya abandonar del 
todo el corazón de Carmen, quien no hacía esfuerzos 
por ahuyentar el desaliento y el pesimismo que la inva- 
día cada vez más. Se libraba a la desesperación en los 
momentos en que recordaba la felicidad de días atrás, 
cuando segura en su amor, entreveía un futuro de dicha, 
que contrastaba con el cuadro del presente, todo cargado 
de brumas. Lloraba las noches enteras, y los sollozos 
que le brotaban desde el fondo del alma, interrumpien- 
do el llanto, parecían exhalaciones hacia el exterior de 
su tristeza, que contribuían a ahondar aun más ese es- 
tado de amargura y de dolor que la poseía toda. Había 
perdido su jovialidad y su alegría y sin deseos de salir 
a ningún lado, apocado su espíritu por la tristeza, ne- 
gábase a toda expansión. El paseo la mortificaría, en lu- 
gar de distraerla, 
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Raciocinaba a veces, procurando encontrar una razón 
que justificara la conducta de Juan Carlos. Era inútil 
buscar en sus recuerdos algo que de su parte hubiera pro- 
vocado en él un enojo o desengaño. 

¿Cómo explicarse entonces razonablemente lo pa- 
sado? 

Y luego le vino a la memoria, aquella conversación 
que sostuvo con Juan Carlos el día primero en que él 
la fuera a visitar, tan llena de idealismos y de propósi- 
tos superiores y en que él le dijera con unción sincera, 
como concretando su aspiración en la mujer: “me crées 
tan débil, tan indefenso? Sólo me dejaré encerrar por la 
red cuando descuebra a mi mujercita soñada, aquélla con 
la que pienso siempre y que reviste todos los contornos 
de una imposible quimera. ¡Cómo la ansío!” 

No podía creer que fuera Coca Ruiz la concte - 
ción de ese ideal. Imposible suponerlo y sin embargo 
la realidad se imponía. 

¿Acaso no se dice siempre que el amor es “ciego”? 
¿No la prefirió a ella durante toda la tarde? Y luego 
cuando volvieron a las casas, durante todo el trayecto, 
Juan Carlos no fué a hablarla ni una vez siquiera para 
alejarle los pensamientos tristes. ¡Qué bien le hubieran 
sentado sus palabras en esos instantes! alejándole los 
temores y las dudas y esfumando totalmente todas las 
sospechas. 

Y en arranque bruscos de celos, lo creía ver a él do- 
minado por la fascinación hechizante de esa rubiecita de 
ojos azules, tan fofa de sesos y tan ausente de espíritu, 
como hermosa y atrayente por el físico, 
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Eran instantes en que la dominaba el egoísmo; no 
quería más que su felicidad, su entera dicha, sin inquie- 
tarse ni preocuparse por la de los demás. Lo deseaba a 
Juan Carlos sólo para ella, porque así lo exigía impe- 
riosamente su corazón, en el amor intenso que por él 
sentía. 

Pero luego se serenaba, reflexionando con calma. 
¿Con qué derecho pretendía imponer a Juan Carlos co- 
rrespondencia a su amor? Si él podía ser feliz con Coca 
Ruiz ¿no estaba ella en la obligación de sacrificar su 
egoísmo, la satisfacción de su amor, por la felicidad de él? 

Y en este género de pensamientos encontrados, se pa- 
saba el día entero cavilando, torturando con suposicio- 
nes caprichosas su corazón. 

Sufría también en la idea de que su madre pudiera 
darse cuenta , adivinando la causa oculta de su palidez 
y de su desgano por todo. 

Sólo Roberto estaba en la clave. Rehuía su encuen- 
tro, pata impedir que le hiciera preguntas que no sabría 
cómo contestar. 

Llevaba varios días de martirio, cuando, un atarde- 
cer, Alvarez la abordó resueltamente en el jardín, en 
momentos en que ella había quedado sola. 

No pudo evitarlo. Escuchó con interés creciente lo 
que él le refirió de aquella conversación del tren y luego 
una peroración elogiosa sobre la persona de Juan 
Carlos. 

—No tienes motivo alguno para ponerte así. El he- 
cho de que haya bailado toda la tarde con Coca, 
no tiene ninguna relación con esos sentimientos que «vos 
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le quieres atribuir. Sí no te dominas iré mañana por la 
mañana a decirle todo; pues estoy seguro, que él ni sí- 
quiera se imagina lo que te ocurre. 

—No, por favor, Roberto — replicóle acongojada 
Carmen — no quiero que él sepa nunca. 

—-Prométeme entonces que te corregirás. No quiero 
verte así. Debes rechazar resuelta todos esos pensamien- 
tos y no llorar más. Es infantil lo que te pasa. Estoy 
convencido que Juan Carlos no gusta de ninguna chi- 
ca... menos una... que yo conozco... 

Carmen lo miró implorante, y tan excéptica estaba, 
que ni siquiera se dió cuenta de la alusión. 

— ¿Quién? — preguntó temerosa. 

— ¿De quién ha de ser sino de vos? Quizás él mismo 
no se haya dado cuenta aun, pero podría afirmarte que 
tal vez no pase mucho tiempo sin que él mismo te lo 
diga... con esas palabras dulces de los enamorados. 

De los ojos de Carmen brotaron algunas lágrimas. 
Era la reacción que se operaba en su espíritu, en donde 
nuevamente se anidaba la ilusión y la fe. 

— ¿Lloras...? 

—Sí, Roberto, de felicidad. ¡Sí fuera cierto lo que 
me dices! No podría pretender mayor dicha. ¡Es todo lo 
que anhelo, el amor de él! 

— ¿Pero es que lo amas tanto? 

—:¡Oh, con toda mi vida! Lo adoro, él es todo pa- 
ra mí. 

—-Caramba, esto se va poniendo serio. Nunca me 
imaginé lo quisieras a ese extremo. 


+ 
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Luego se encaminaron hacía la casa, no sín antes ha- 
cerse un mutuo pedido: 

—-Prométeme no le dirás nada a Juan Carlos. 

—Nií que vos continuarás así. ¿Convenido? 

Y sellaron el pacto con una sonrisa. 

Al día siguiente ambos tuvieron oportunidad de po- 
ner a prueba el original tratado. 

Recibieron por la mañana una invitación inesperada, 
que los llenó de júbilo. Deberían estar preparados a la 


tarde, para incorporarse a la cabalgata organizada por 


Mechita Martínez y que pasarían a buscarlos, no dudan- 
do que aceptarían. 

Carmen tuvo al principio algunos escrúpulos que no 
lograban decidirla. ¿Y sí Juan Carlos acompañaba toda 
la tarde a Coca? ¡Qué suplicio sería para ella! Pero 
muy luego fué convencida por Roberto de que debería 
ir, cediendo entonces a la opinión de su amigo sin de- 
seos de discutir ni de fiarse a suposiciones que ella ha- 
cíase sin mayores grados de verosimilitud. 

Tenían los caballos listos e inquietos ya en la es- 


- pera, subieron y salieron en dirección a la Villa por el 


Carril Nacional. Á poco andar, notaron una polvareda 
en el camino después del recodo, que iba agrandándose 
en un continuo avance, mientras se elevaba al cielo por 
efecto de la brisa la parte que quedaba atrás. 

—' ¡Cuántos deben venir! — Observó Luis Alberto, 
admirado. 

Mientras tanto, Carmen pensaba en su problema in- 
terior. ¿Tendría una solución esa tarde? Roberto iba a 
su vez abismado en el suyo. Porque por primera vez 
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veíase envuelto en la trama sutil que teje cupido a sor- 
presa de las personas. 

El invierno último, en dos o tres reuniones, había es- 
tado con Coca Ruiz y luego la había visto en el cine- 
matógrafo, y en la rotonda del Parque San Martín los 
días de moda, adentrándosele toda ella en el corazón en 
forma de un sentimiento distinto al que sentía por las 
demás amigas o conocidas. Aquello era amor. El mismo 
sorprendióse al comprobarlo, una tarde que la vió acom- 
pañada por otro. “l'uvo por primera vez celos, y ahora, 
nuevamente, lo atenaceaba la misma angustia. ¿Era to- 
talmente desinteresado en la gestión oficiosa que se to- 
maba entre Carmen y Juan Carlos? Se hizo la pregunta 
y tras de pensar un poco, concluyó por convenir que 
él también tenía parte. 

Más de treinta parejas componian la cabalgata. Juan 
Carlos venía adelante, acompañado de Alicia y fueron 
los primeros en saludar a Carmen. 

Las dos amigas se dieron los consabidos besos en la 
mejilla y luego un abrazo, que hizo recordar a Luis Al- 
berto en aquel célebre e histórico de San Martín y 
O'Higgins luego de la batalla de Maipú. 

Todos volvieron grupas, reinando la jarana y la ale- 
gría, visiblemente manifestadas en la charla animosa y 
en los rostros, durante el resto de la tarde, que fué de 
continuo derroche de ingenio. 

Salvo una que otra pareja de enamorados, en riguro- 
so “aparte”, los demás iban confundidos en un incesan- 
te remolineo que los hacía aproximar o alejarse alterna- 
tivamente. Esto no obstaba ¡para que Coca procu- 
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rara cada vez que el momento le fuera propicio, acer- 
carse a Juan Carlos, hasta que por fin logró ponerse 
a su lado, hablándole cualquier trivialidad con el objeto 
de iniciar una conversación que deseaba. 

Carmen dióse cuenta de la maniobra. No necesitó de 
mucho perspicacia para comprender que su amiga que- 
ría por todos los medios atraer a Juan Carlos, para lo 
cual se valía de artificios y de astucias innatas. 

Carmen iba entre Roberto y Coca Ruiz, conversando 
animadamente, sin que la abandonara el buen humor. 
Juan Carlos le daba preferencia y a su requerimiento, 
refirióle detalladamente el suceso de los daneses, abul- 
tando los contornos de tragedia de los momentos paté- 
ticos, en una exageración andaluza, intercalando chis- 
tes oportunos. 

— ¿Por qué no se dejaron morder? Así hubieran sa- 
lido en los diarios — opinó sabiamente Coca Ruiz. 

Carmen y Juan Carlos miráronse, en una mutua com- 
prensión: La habían “calado”. 

La “chica” Ruiz, como tantas otras, formaba en la 
caravana de las que van al teatro, a un casamiento, a 
misa, a un entierro, o a una fiesta, tan sólo por “salir 
en la crónica social””, de ahí de que se lamentara del fe- 
liz fin de la hazaña de nuestros amigos en aquella 
noche. 

Como viera que no podía lograr un aparte, se amacó 
en la montura en una idea súbita: 

—Ay, ¡por favor, Juan Carlos! creo que la cincha 
está floja... 

Este, solícito y sin darse cuenta del pretexto, se bajó 


108 CARLOS ALBERTO ARROYO 


y fué a ajustarla. El hombre de campo es siempre aten- 
to y más aun con el sexo débil. 

Roberto mordióse los labios de rabia. A él no lo te- 
nía para nada en cuenta. Este hecho avivó más su deseo 
por conquistarla. ¿Pero cómo? Agolpósele la sangre en 
la cabeza y no pudo coordinar un solo pensamiento. No 
podía ni siquiera armar una frase. ¿Por qué se turbaría 
tanto en su presencia? 

Paráronse los cuatro, pero Carmen al momento adop- 
tó su resolución. 

—Nosotros seguimos. Nos alcanzan luego... — Y 
miró a Roberto, quien, contra su voluntad, hubo de 
proseguir, acompañándola, a pesar de su deseos de que- 
darse. 

Mientras tanto Coca Ruiz comenzó, titubeando al 
principio, la frase inicial de su confidencia a Juan Cat- 
los, a quien pidió suma discreción. 

Recurría a él, porque era inteligente y tenía una am- 
plia visión de la vida y podía, por lo tanto, darle una 
opinión sobre lo que ella aun no sabía cómo decidirse. 
Simple muñequita, no estaba capacitada para pensar por 
sí misma . Sus padres la guiaban en todo y como ahora 
ellos no se encontraban — habíanse quedado en la ciu- 
dad — debía recurrir en procura de sustituto. 

Le refirió fríamente, sin revelar entusiasmo ni emo- 
ción, como quien relata a una cocinera novicia la con- 
dimentación de un plato, su flirt con Roberto y como 
éste era íntimo de Juan Carlos, nadie más indicado por 
lo tanto para conocerlo y saber si le “convenía” O no. 
El amor era algo inútil. Ni siquiera accesoriamente lo 


EUA NE 109 


tenía en cuenta. ¿Para qué? Ella era hermosa, le agra- 
daba vestir bien y concurrir a todas las fiestas, era 
“chic” tener un marido y nada mejor entonces que bus- 
carlo de entre los que podrían proporcionarle una vida 
a su gusto, satisfaciendo sus caprichos materiales y no 
la aburriera con tonteras del espíritu. Roberto era em- 
pleado de Banco, tendría dentro de poco un sueldo ele- 
vado por el ascenso que le habían prometido, ella l1le- 
varía a la sociedad conyugal un aporte apreciable, pues 
sus padres eran ricos; era serio, enemigo de “calave- 
riar'” y de jugar, sobrio y modesto en sus costumbres 
personales. ¿Qué mejor podía pedir? Alvarez llenaba 
para ella todas las exigencias. Sería un matrimonio burt- 
gués irreprochable, en que la mutua tolerancia consti- 
tuiría el vínculo principal de unión. 

Juan Carlos comprendió todo esto. Recordó en una 
rápida síntesis la estructura espiritual de Roberto, más 
o menos análoga a la de Coca Ruiz y vió, sin necesi- 
dad de un mayor esfuerzo mental, que se “convenían”. 
El uno había sido hecho para el otro. “Dios los cría y 
ellos se juntan”, tal la frase y tal el caso. 

—_Los otros días cuando yo bailaba con usted, Alva- 
rez no me sacaba la vista de encima, A mí me daba no 
sé qué hacerlo sufrir. En la ciudad, este invierno, ocu- 
,1rría otro tanto. En los bailes siempre procuraba estar 
conmigo. A mí me divertía verle la cara, cuando lo 
atormentaba coqueteando con otro. Parecía que iba a 
lor... 

— ¿Y qué tal es para las declaraciones. . .? — inqui- 
rió Juan Carlos con una oculta intención. 
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—No sé... siempre he rehuído el tema y hasta una 
vez lo dejé solo, con un pretexto cualquiera, con la 
frase a medio empezar. No habría sabido qué contestar- 
le, porque nosotras las chicas tenemos que cuidar siem- 
pre de ser atendidas en los bailes ¡es tan horrible plan- 
char! y para eso nada mejor que mantener varios flirts. 
En cuanto aceptamos un festejante con aspiraciones a 
novio, los demás muchachos nos boycotean, y es abu- 
rridor eso de estar siempre con uno mismo. Pero yo ya 
pronto seré grande y como Roberto baila tan bien... 

—Harían una elección acertada Vds. dos casándose. 
Se complementan y no hay duda que serán felices. Apro- 
veche las reuniones de la novena para atraparlo al todo, 
no sea que este invierno otra le gane el tirón... 

—Acerquémonos a ellos y verá cómo lo hago su- 
frir. .. Mire, allí va con Carmen. 

Se juntaron de nuevo los cuatro. Juan Carlos en el 
deseo de divertirse en la observación de esos dos niños 
grandes, se prestó obsequioso al plan de la coquetuela 
Coca, sin imaginarse el efecto que produciría en Car- 
men. Esta, por completo ajena a la maquinación, quedó 
perpleja al comprobar el cambio de Juan Carlos. ¿Se- 
ría posible que en ese corto aparte se hubiera dejado 
fascinar? Porque evidentemente le correspondía a sus 
miradas y se hablaban en voz baja; ¿qué se dirían? 

Pasaba en ese momento la cabalgata cerca de la casa 
de doña Olegaria, pues se habían internado por el ca- 
mino que cruza la finca de Don Ignadio Videla para 
llegar más rápido a la Villa, cuando Mechita Martínez 
tuvo una ocurrencia: 
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— ¿Por qué no vamos a que nos tire las cartas? 

Una aceptación unánime tuvo la idea. Varias se en- 
tusiasmaron, adelantándose para llegar primero, en un 
goce infantil por saber qué les diría de su porvenir, 
como si en poder de esa vieja rústica estuviera el don 
de preveer el destino de las personas. 

Varias creían a pies juntillas en dicho arte, otras lo 
aceptaban semi-incrédulas y las más por divertirse, es- 
cuchando con aire de seriedad lo que el albur de las 
cartas les enrostraba. 

Doña Olegaria, seria y con mucha ceremonia, había 
cedido a instancias repetidas y ya había “adivinado” el 
porvenir a dos o tres. Estas festejaban alegres lo que 
les había tocado, repitiendo a las demás que no habían 
escuchado: 

—¡Chicas! que me voy a casar este invierno... — 
decía una. 

—_Qué haré un viaje a tierras extrañas y un príncipe 
se enamorará de mi... — agregaba otra. 

- Mechita Martínez quiso que Carmen se hiciera adi- 
vinar la suerte, pero ésta se resistía. 

Juan Carlos se adelantó, diciendo a Doña Olegaria: 

—Adivínele ahora a ella. | 

—-Y ánde está la niña — observó la interpelada, bus- 
cándola con la vista. 

Juan Carlos la hizo venir. 

—Y tan hermosa, tiempo hacía que la véia. Á 
ver qué le dicen las cartas. Cosas buenas no más tienen 
que ser, pó... ¡No vé!...: que está enamorada... que 
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sufre... que se casará con él y será muy feliz... que 
tendrá una gran desgracia. 

Festejaron todos este augurio tan variado, donde ha- 
bía dicha y tragedia, inquiriendo sí el galán estaba en- 
tre los presentes. Ella reíase, pero para sus adentros pen- 
saba en la coincidencia que había entre la primera parte 
y la realidad. ¿La habría también en el resto? Sólo los 
años lo dirían. 

Continuaron el trayecto interrumpido, arribaron a la 
Villa, la repasaron por su calle céntrica, desolada de 
tráfico, las veredas con una que otra familia sentada en 
el puente, y regresaron por el camino que bordea el 
arroyo Claro. 

Casi todos siguieron a lo de Martínez, donde come- 
rían y bailarían hasta cansarse, menos Carmen y Alicia, 
que por no haberlo previsto, no habían obtenido per- 
miso de sus padres. 

Volvieron los cinco a sus respectivas casas. Alicia en- 
tre Roberto y Luis Alberto y Carmen con Juan Carlos, 
más atrás. 

— ¿De modo que estás enamorada? Y no puedes ne- 
garlo por que se te nota en la cara. Ahora me explico 
el porqué de tu seriedad y de tu excesivo retraimiento 
de días atrás. Si me miras te diré si los ojos, “espejo de, 
alma'”, también te venden. ¿No ves? Las cartas acerta- 
ron. Pero lo que no me explico es lo otro. ¿Cómo pue- 
des estar contrariada por un pesar, si el “otro”” debe 
estar rindiéndote continua adoración, en un perenne es- 
tado de éxtasis? 

Y continuó así bromeando, a pesar de las débiles 
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protestas de Carmen, fingiendo de su parte serenidad e 
indiferencia. Porque debía admitir que las palabras de 
doña Olegaria despertaron en su espíritu una ligera in- 
quietud, una vaga desazón, ante la probabilidad de que 
ella estuviera enamorada de “otro”. Y ahora cuando él 
en sus chanzas se lo repetía, aparentando neutralidad de 
sentimientos sentía más fuerte el malestar y hasta una 
especie de celos contra ese desconocido y problemático 
“otro”. ¿Qué le ocurriría? La miraba a los ojos, con- 
templaba su maravillosa boquita y no podía contenerse, 
experimentando una angustia y un desasosiego extraño. 
La veía tan adorable, la recordaba tan espiritual, tan ín- 
teligente, tan antípoda a Coca Ruiz, que por segunda vez 
el pensamiento lo llevó a aquellas palabras de Roberto. 
¿No sería él — Juan Carlos — a quién ella amaba? 
Una felicidad inmensa lo invadió de pronto, haciendo 
humedecer sus ojos y anudarse la garganta. 

La belleza del paisaje y la compañía de ella en la 
soledad y el silencio de los campos, contribuía a au- 
mentar la emoción sentimental del momento, arrobán- 
dole el espíritu en supremas idealizaciones. Un suave 
romanticismo se adueñaba de él. 

Ella guardaba un mutismo sombrío, sin imaginarse 
el motivo del repentino cambio de Juan Carlos. ¿Iría 
pensando en Coca? 

—Estás seria, Carmencita, no conversas... 

—_Quizás se me haya contagiado. 

—-Si supieras los pensamientos que me embargaban 
totalmente. Por primera vez el amor ha llegado hasta 
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mi corazón y lo siento avanzar indetenible y avasalla- 
doramente. 

Al escuchar estas palabras, que prestábanse al equí- 
voco, ella creyó ver confirmadas sus sospechas y ardió 
en deseos de llorar, de desesperarse. 

La suerte quizo que en esos momentos llegaran al 
cruce de los caminos, desde donde debían separarse. Juan 
Carlos sintió no poder continuar hablándola, al com- 
probar en su semblante la negra noche que se le aden- 
tró, provocado quizás por un mal entendido en sus pa- 
labras. 

Separáronse ambos con la tristeza en el alma. Ella, 
creyendo haberlo perdido para siempre y él, dudando de 
la causa o motivo que Carmen tuvo para despedirse di- 
ciéndole, después de estrecharle la mano y ya yéndose, 
como si le costara decidirse: — “... Y lo felicito”. 

¿Por qué lo felicitaba? ¿Sería posible que Carmen 
supusiera un idilio entre él y Coca Ruiz? Sólo ofuscada 
por los celos podría ella haber tenido esa presunción, 
a la que actos externos suyos hubieran dado grado de 
verdad. Recién ahora pensaba en ello, cuando el mal es- 
taba ya hecho en ese corazón que se torturaría inútil- 
mente por dos días más. 

Pero lo resarciría ampliamente en las noches de no- 
vena, en las que procuraría obtener el privilegio de estar 
con ella desde el comienzo hasta el fin, en un propósito 
de reparar lo pasado, con un romance que apuraría go- 
ZOSO. 
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CAPÍTULO X 


LA NOVENA 


Primer noche de la novena en casa de los Videla. 
El sacristán daba los últimos toques, como mejor podía, 
con una piedra de forma alargada, sobre los discos de 
un arado, que habíase suspendido con alambres a un 
sauce. 

Era la forma de anunciar a los diferentes grupos que 
comadreaban en distintos sitios del rodeo y del patio 
interior de la casa, el instante que comenzaría; y se 
los veía al momento afluir al corredor, tomando asiento 
en las sillas y bancos. Los de la casa y sus invitados fa- 
miliares, colocábanse en primera fila. Los hombres dis- 
tribuíanse a orillas del corredor y los más parábanse al 
final de la concurrencia, charlando en voz baja. El al- 
tar estaba levantado contra la pared, en la esquina del 
corredor, y era la obra combinada de varias manos du- 
rante dos o tres días de pacienzuda labor. Se componía 
de una virgen del Rosario, en el centro, y varias esta- 
tuitas y candelabros al rededor. 
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Fray Mamerto de la Aguada, luego de vestirse en una 
piecita que se le había destinado al efecto, hizo solemne 
entrada, imponiendo a los presentes silencio en el cuchi- 
cheo. Se persignaron, y empezó con todo recogimiento 
el rezo. 

Carmen, sentada adelante con Alicia, sentía un raro 
misticismo adentrársele en el espíritu. La cabeza un po- 
co inclinada, bajo un tul de seda celeste, los ojos semi- 
entornados, el rostro hermoso, más aun por la expre- 
sión de serenidad y dulzura que emanaba del conjunto, 
daba la impresión incoufundible de quien lleva luto en 
el corazón y un gran desengaño en el alma. Parecía en- 
simismada y alejada de las demás en una resignación 
dolorosa. 

Las novenas anteriores le traían a la memoria gratos 
recuerdos que evocaba ahora por asociación. Desfilaban 
las primeras, cuando ella asistía inocente en sus pocos 
años, a ceremonias religiosas que le imponían respeto 
y admiración; luego las otras, cuando ya más grandecí- 
ta, comprendía la significación y valuación del acto; y 
finalmente la del año. anterior toda llena del recuerdo 
de Juan Carlos en su ausencia y de las miles de ilusiones 
que se hacía, gozosa para la siguiente que era la actual. 

Durante todo ese año, que fué de espera llena de fe, 
ni un solo día dejó de pensar en él. ¡Cómo se agigan- 
taba su amor por el ausente! y ahora estaban ambos 
bajo el mismo techo y sin embargo ¡qué lejos se ima- 
ginaba ella en el recuerdo de él! Una “extraña” como 
cualquier otra... 


El cura hacía en esos momentos la señal de la cruz 
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y todos, parados, se persignaban. Había concluido el 
acto y empezaban los concurrentes a retirarse. Mientras 
tanto Roberto y Juan Carlos habían dispuesto la sala 
y hall de manera que el baile comenzara inmediatamen- 
te, sin ninguna dificultad. Las sillas habían sido alinea- 
das a orillas de la pared y las mesitas llevadas a las es- 
quinas. El piano ya abierto, esperaba las manos condes- 
cendientes que ejecutaran los bailables de rigor. Las se- 
ñoras empezaban a sentarse, mientras la juventud aguat- 
daba inquieta el momento de entregarse a la danza. 
Mechita Martínez no se hizo de rogar e inició la serie 
con un tango argentino, 

Doña Florencia decía a la dueña de casa, confiden- 
cialmente: 

—Hace días que la noto cambiada a la Carmen. Tris- 
te, sin ganas de nada, parece como que tuviera un gran 
abatimiento interior. Vos sabés que las madres nunca 
se equivocan, y he podido después de mucho pensar, 
dar con el motivo y estoy segura de no haberme equi- 
vocado. No te imaginas lo que me ha costado hacerla 
venir, pues no quería por nada salir de casa... 

—-Si no me decís, realmente no me explicaría el por- 
qué: .. 

—Fijate lo que entre a la sala y comprobarás... — 
Y arrimándose bien a su amiga le dijo al oído: ¡Está 
enamorada de Juan Carlos! | 

—:¡No digas! Qué felicidad sería para mí que se ca- 
saran. ¡No cabría en mí de gozo! Si me parece men- 
Ma. . 

En ese momento Juan Carlos entró a la sala y buscó 
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ansioso con la vista a alguien... a alguien que no es- 
taba presente y que ya había infructuosamente, tratado 
de encontrar en los corredores, donde suponía estaría 
paseando con otras amigas. 

Las dos mamás observaron el espectáculo, risueñas. 

Coca Ruiz en brazos de Roberto, bailaba contenta, 
escuchando quién sabe qué frases apasionadas de su cons- 
tante galán, que por fin las podía volcar en sus oídos. 

Alicia, en su pieza, trataba en vano de persuadir a 
Carmen le explicara el motivo de su tristeza. Había ésta 
pretextado un dolor de cabeza, al concluirse la novena, 
para no participar del baile. Pero muy luego púsose a 
llorar y Alicia, acongojada al extremo de corrérsele va- 
rias lágrimas, obtuvo por fin de su amiga la confesión, 
abrazadas, casi confundidas ambas en un mismo senti- 
miento de angustia y entre sollozos desesperados. Ali- 
cia trataba de animrala, de infundirle la seguridad de 
que estaba en un error, pero todo era inútil. Lloraba y 
se resistía a salir de la pieza; librándose de sus brazos, 
fué a arrojarse sobre la cama, aferrándose a la cabecera 
con ambas manos y hundiendo la cara llena de lágrimas 
en la almohada. 


—Por favor, no te pongas así; salgamos a caminar 


por el parral,... el aire te va a sentar bien; no hay 
nadie, no tengas el temor de que nos vean. 
—Es inútil, no saldré, déjame sola... por mí no 


estés privándote de bailar. 


Alicia en un último recurso, la tomó de un brazo, 
diciéndole con voz que denotaba la intención de cum- 
plir lo que prometía: 


BARBARIE 119 


—-Si no me acompañas, voy a llamar a Juan Carlos. 
Hizo ella entonces un esfuerzo supremo, dominando 
en lo posible la angustia y desesperación que la poseía, 
y dejóse llevar. Empezaron a pasear por el parral soli- 
tario, conversando dificultosamente por la emoción, ca- 
da una, en un afán sincero de convencerse mutuamente. 
—-Primero no quería creer — repetía Carmen; — 
luego hube de dudar ante ciertos hechos y finalmente 
tuve la comprobación por sus propios labios... ¡Oh! 
fué para mí ese un momento terrible... 
- —No puedo creer, ¡imposible!; por más que todas 
las circunstancias se junten en su contra. Juan Carlos 
me cuenta siempre todas sus cosas y de esto no me ha 
dicho una palabra. Y hasta más, anoche, recuerdo per- 
fectamente bien, estuvo expresándose de Coca en forma 
poco favorable. . 

Mientras tanto Juan Catlos sospechaba algo de lo 
que debería estar ocurriendo. Vió a la Rosa salir de la 
pieza contigua a la de Alicia y la llamó. Acercóse ésta 
toda “cortada”, creyendo sería para reprenderla por ha- 
ber estado escuchando sigilosamente junto a la puerta, 
la conmovedora escena. 

— ¿Sabes dónde está Carmen? 

Sintió la fámula un gran alivio, como si un peso 
enorme se le quitara de encima, pues le habría dolido 
mucho que Juan Carlos la retara. 

—Sí, niño; reciencito salió con la niña Alicia a ca- 
minar por el parral. ¡Si viera cómo lloraba!.... 

— ¡Lloraba? 
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—Sí, niño, hasta a la niña Alicia y a mí se nos con- 
tagió la pena. Quería morirse... 

— ¿Pero por qué? — preguntó Juan Carlos, aunque 
ya se iba imaginando todo, y sólo para confirmar. 

——Por Ud., niño... 

Juan Carlos no pudo resistir más. Sintió una angus- 
tia tan atroz, una responsabilidad culposa tan enorme, 
que se lanzó corriendo al sitio donde le indicó la Rosa, 
para llegar cuanto antes. 

Carmen, al verlo venir de pronto, inopinadamente, 
no atinó otra cosa que a refugiar su rostro en el pecho 
de Alicia, abrazándose a ella. No podía contemplar ese 
ser tan amado sin sufrir, sintiendo como si algo se le 
desgarrase dentro. 

—Vámonos, por favor... no me dejes sola. 

La angustia del momento la hacía incoherente. 

Pero Juan Carlos había tomado su resolución: 

—Alicia, dájanos solos, te lo suplico. 

Había en la voz y en la mirada de su hermano un 
imperio tal, que al momento lo obedeció, desoyendo la 
lastimera súplica de Carmen. 

Quedáronse solos. El la tomó entonces en los brazos, 
y mirándola a los ojos, con ternura infinita, le dijo: 

— ¡Es a tí sola a quien amo, ñatita! Jamás me ima- 
giné poder adorar a una mujer, con una pasión tan 
grande, que sólo vos has sabido despertar... Mi cora- 
zón rebalza de amor... no protestes... todo aquello 
fué una pesadilla, que no hay para qué recordar... 

Y Juan Carlos, para calmar al todo la ansiedad de 
ella, le refirió, mo obstante, el motivo de sus pláticas 
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con Coca durante la cabalgata, como así también 
porqué la hubo de atender en la memorable reunión en 
casa de los Martínez. 

El amor reinaba ahora absoluto, uniendo los corazo- 
nes en un común fuerte vínculo. Un olvido completo 
había invadido todos los desagradables acontecimientos 
pasados y ni siquiera pensaban para nada en esa “otra”, 
que tantos amargos sinsabores les había ocasionado. 

Los brazos de Carmen habían enlazado por el cuello 
a Juan Carlos, haciendo reposar su cabecita sobre el pe- 
cho de él. Ella se extasiaba mirándolo. Estaba trémula 
de placer, y escuchaba con embeleso sus frases caldeadas 
por el fuego de una pasión comunicativa. 

A momentos cerraba los ojos, para gozar más de sus 
palabras: 

—Te amo... 

Y él le acariciaba el rostro y el cabello con las manos 
delicada y suavemente. ¡Cuánta ternura había en todos 
esos actos! 

Como la boca de ella se ofrecía sín resistencias, Juan 
Carlos la besó hondamente, largamente... y fueron 
muchos besos más, dados bajo la bóveda del tupido pa- 
rral, por donde se filtraban tímidos y escasos los rayos 
de la luna. 

¡Cómo se amaban! Quizás por ello no cometieron la 
tontería de hablar sobre cosas ajenas a ellos mismos, co- 
mo hacen varios enamorados obligados y aburridos. 

Sólo atinaban a mirarse con ojos que decían de un 
amor volcánico y a decirse lo grande de su pasión, ¿Para 
qué otra cosa? Absorta escuchaba ella sus palabras y be- 
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sábanse cada vez que los labios del otro lo reclamaban. 
Momentos serían inolvidables para ambos. 

La noche hermosa invitaba a caminar. Desde la sala 
llegaban sin cesar los acordes de piezas, cuya música no 
bastaba para cubrir la voz de los que bailaban. 

— ¿Qué hacemos? Nos sentamos o vamos a cami- 


nati. 

—-Podríamos acercarnos a la sala, no sea que nos es- 
tén echando de menos...; — dijo Carmen con funda- 
do temor. 


—Vamos a bailar algunas piezas al hall. En la sala 
hay mucha luz y habrían curiosas que te notarían los 
ojos colorados. Has de haber llorado mucho... 

Del pecho de Carmen brotó un suspiro de honda fe- 
licidad, mezclado con restos de su pasado dolor. 

Juan Carlos la abrazó con intenso cariño, besándola 
en los ojos amorosamente, y luego en la boca... 

—Mía, para siempre... 

— Toda tuya... 

Luego al llegar al hall, los enamorados se confundie- 
ron con las demás parejas, pero muy pronto se les hizo 
rueda, bailando solos. 

Juan Carlos con toda soltura y tranquilidad, contes- 
taba las bromas que se les dirigía, pues Carmen apenas 
atinaba a seguir los pasos de la danza. Estaba toda con- 
fusa al imaginarse las miradas convergiendo hacia ellos 
en una picaresca intención. 

Al terminar aplaudieron todos. Inocentes varios, por 
sólo el baile; otros, al adivinar en el atortolamiento de 
ambos la iniciación de un vulgar “afile””; y los restan- 
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tes — que lo eran las dos mamás, Alicia y Roberto — 
de íntima felicidad y felicitación, al ver que esos dos 
corazones se correspondían ya, en una mutua compren- 
sión. 

—No te decía yo... —afirmaba doña Florencia a 
la futura suegra de su hija. 

Y la madre de Juan Carlos decía a su vez: 


—-S1 por fin me voy a tranquilizar... Nosotras las 
madres no queremos otra cosa que la felicidad de los 
hijos... y qué mejor que Carmen para el mío... 

—Lo mismo digo yo, ché. Ninguno mejor que el 
tuyo para la mía. Se conocen desde chicos y no hay me- 
jor amor, más sincero y más puro, que aquel que se ci- 
menta en la amistad, en la verdadera amistad iniciada 
desde los primeros años... ¡Yo sé lo que digo! 

—-Si eso es lo que yo afirmo siempre. No pueden pre- 
tender conocer a “esas” de allá, con sólo algunos meses 
de tratarlas... Después son los desengaños, cuando ya 
no hay remedio... 

Carmen y Juan Carlos habían empezado a caminar 
por los estrechos senderos del jardín, despreocupados de 
los demás y con el solo propósito de aislarse lo posible 
para conversar de sus cosas. 

¡Son interminables las pláticas de los enamorados! 

Alicia, desde el corredor, los contemplaba gozosa. Fué 
hasta ellos, abrazando cariñosamente a su amiga y feli- 
citando a su hermano. 

Roberto continuaba apasionado su coloquio con Coca 
Ruiz, ausente de lo que pasaba a su alrededor, y sólo 
conceritrado en la dama de sus antiguos desvelos. 
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Los demás continuaban bailando, mientras las per- 
sonas mayores conversaban de todo, al albur, aprove- 
chando esos momentos de sociabilidad tan gratos, en el 
campo, como una justa compensación al aislamiento de 
los meses de invierno. 

Era ya casi la madrugada, cuando algunas familias 
empezaron a retirarse. Ocho noches más debían asistir 
y esto consolaba a la juventud, que en su interior de- 
seaba no terminase nunca la reunión. ¡Ingénuos espat- 
cimientos de la vida de antes! 

Los dueños de casa agasajaban a los asistentes por 
igual, haciendo que dijeran, cuando ya en los breaks 
dirigíanse a sus respectivas mansiones: | 

—-¡Sí da gusto estar en lo de Videla! “Tan sumamente ' 
atentos que son. 

—-Y diái hijita, ¿no “pescaste”” a alguno esta noche? 
— preguntaba la madre de otra familia, ya en el interior 
del carruaje. 

— ¡Jesús, mamá! Siempre lo mismo... 

—Las cosas también que se le ocurren... — argúía 
la hermana mayor, cuarentona consagrada, con un dejo 
irónico en la voz y destilando envidia por la sola pro- 
babilidad de que la menor lograra cambiar de estado. 

La madre, previendo la tormenta, intercedía variando 
la ruta del tema: 

—Vieron ché a Juan Carlos enamorao de la Carmen? 

—+Esos se casan, ¡seguro! 

Y continuaban así “cueriando” al prójimo, hasta el 
final del trayecto, en una ausencia de motivos superiores 
para hablar. 

¿Por qué no preferirían callarse? 


CAPÍTULO XI 


DON AMANCIO 


Primeros eslabones de la cordillera andina. La natu- 
raleza se muestra exuberante en la tupida vegetación 
que cubre la tierra, supliendo el plantío artificial del 
hombre, y denotando la rica savia virgen despreciada, 
en esos campos casi desiertos, en donde sólo moran al- 
gunos centenares de ganado criollo y muchos toros “al- 
zados”. 

Los cerros y las montañas cruzan en todas direccio- 
nes, Ora elevándose para concluir en un pico, ora termi- 
nando en una suave pendiente, desapareciendo aquí, 
continuando más allá. 

Por todas partes aparecen valles recortados en las for- 
mas más caprichosas, ofreciendo descanso a la vista des- 
pués de la recogida contemplación de las inmensas mo- 
les que limitan por el lado de Chile. 

Miles de cursos de agua bajan torrentosos, encajona- 
dos, juntándose más abajo, formando arroyos que van 


Compárese al ““gauchito”” Lencinas con el de éste capítulo, 
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a constituir o engrosar los ríos Tunuyán o Mendoza. 
Varios se pierden estérilmente en ciénegas, mientras 
otros más fructíferos son canalizados para su mejor 
aprovechamiento por los terratenientes y pequeños agri- 
cultores. 

Muy pocos son los ranchos habitados en estos deso- 
lados parajes, y muy triste la vida simple de los es- 
casos moradores. 

Sólo un alma excesivamente poética podría pasar to- 
da una existencia contemplando estos panoramas bellí- 
simos, deleitándose siempre ante las incesantes transfor- 
maciones que la natura brinda en sus varios caprichos. 
Así, cada atardecer y cada alborada, podría ser motivo 
para el pincel de un inspirado artista. 

Y luego la serena beatitud de una planicie que baja 
tranquila y confiada, o la barranca cortada a pique por 
el empuje de las aguas arrolladoras en un ancho y hon- 
do cauce abierto por la creciente del deshielo. 

Buitres, cóndores y águilas cruzan el espacio atemo- 
rizando a los indefensos potrillos y terneritos y dando 
en su raudo vuelo la sensación de ser reyes indiscutidos 
del aire. 

La atmósfera sana y llena de fragancias, la pureza 
toda del ambiente, unido a su clima templado o fresco, 
haría de la región, apartada y solitaria, morada de ar- 
tistas, de soñadores, de imaginativos... 

Pero el criollo actual, ya distante del gaucho cantado 
por los poetas o descripto por Sarmiento y Joaquín V. 
González, modificado por los años y gastado por las 
privaciones, vive aquí una vida sufrida y llena de mise- 
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rias, luchando desventajosamente contra el gringo inva- 
sor, en este paraiso terrenal, último reducto que aun 
conserva de su antiguo imperio nativo. 

Por eso tiene el rostro ahora siempre triste, y vaga la 
mirada como si recordara el pasado, ese “ayer”” que fué 
propicio a toda su raza y que contrasta como en una 
mueca con el presente. 

El no tiene la cultura ni el refinamiento del que viene 
del “poblao””, ni menos del extranjero que hoy llega 
al pago sin tener un cobre, y ya mañana levantará una 
fortuna cuantiosa. 

El era feliz en los tiempos en que no se conocía el 
teodolito, cuando nadie podía decir: “ésto es mío y ésto 
es tuyo”. ¿Acaso Dios cuando creó el mundo ofrendó 
las tierras sólo a algunos y a otros se las negó? ¿Con 
qué derecho había ahora “despojados y usufructuado- 
res?” ¿Para qué dividir y trazar líneas en lo que es de 
todos? 

Por eso, para su pensar generoso, eran mejores aque- 
llas épocas lejanas cuando el gaucho era noble y valien- 
te, y podía desenvolver su vida fácil en un ambiente 
que no le resistía; cuando era trashumante y sus habi- 
lidades le proporcionaban el medio de ganarse el pan de 
cada día trabajando a gusto donde quisiera y cuando 
sintiera necesidad. 

Pero ahora, ¿para qué servían el domador, el pues- 
tero, el cantor o el trenzador? 

Si hasta pensaba que ni el refugio del amor de la chi- 
nita les restaba, de esa buena compañera que sabía mi- 
tigar sus pesares con sonrisas y besos y compartir sus 
alegrías. 
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Ahora, hasta ellas “tiraban pa'la ciudá”, chifladas 
quién sabe por qué demonios que se les habían metido 
en la cabeza, antes despoblada de tontas y pueriles va- 
nidades: y sí alguna llegaba a ceder, quedándose en el 
campo, ya no era la de antes, ya no se conformaba con 
vivir en un rancho y llevar una vida casi pastoril. Ahora 
era difícil encontrarla buena y hacendosa y sobre todo: 
pura. 

En el matrimonio había que cuidarla, si era linda, 
porque el pueblero y el gringo se encargaban de hacerla 
infiel. | 

¡Pobre criollo! Batido de todas partes, vencido, de- 
rrotado, reducido al rancho entre las montañas, ni si- 
quiera estaba seguro de conservar para él solo el amor 
de su “criollita”, 

Así eran los tiempos que corrían, negros como una 
noche al pie del Aconcagua. 

Amancio Ríos era uno de estos escasos moradores de 
la precordillera, que resumía en sí las tristezas y amar- 
guras de su raza, más la suya propia, proveniente de la 
tragedia de su vida. 

Muy chico, falleció su bondadoso padre, célebre ras- 
treador, viéndose obligado a luchar día a día para pro- 
curarse el sustento, trabajando en los más variados me- 
nesteres camperos. 

Primero fué caballerizo, luego domador, después 
puestero en la estancia “Sierra Nevada” que los Videla 
tenían en aquel entonces por San Rafael, y por último 
como satisfaciendo un anhelo por mucho tiempo aca- 
riciado, fuese a vivir independiente, trabajando autonó- 
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micamente, en un rancho que construyó apresurado al 
fondo de un valle encajonado, en “los árboles”. 

Ahí se encerró para absorber gozoso, toda la pasión 
de fuego que la Luisa Núñez le brindó. 

El la llamaba “su fogón”, porque era de tempera- 
mento ardiente, cálido, como las mujeres del trópico. La 
conoció en el Sur, cuando tenía diez y siete años y él, 
veinte. Era hija del puestero vecino, un criollo bona- 
chón, que no opuso resistencia a las intenciones de Don 
Amancio, dándosela gustoso cuando éste se la pidió para 
casarse. 

Desde entonces no supo hacer otra cosa que entre- 
garse de lleno al amor de ella. No vivían sino el uno 
para el otro. La fantasía les convertía el humilde ran- 
cho en hermoso palacio, y los senderos en su continuo 
subir y bajar, les parecían caminos floridos cuando 
iban ambos del brazo, embargados por la felicidad de 
encontrarse juntos para siempre. 

Pero un día angustiados comprobaron que la petaca 
donde guardaban el dinero ahorrado por él, sólo con- 
tenía unos pocos pesos más. 

La prosaica realidad se les manifestó así de golpe, 
bajándolos de las vaporosas nubes donde moraban, a 
la tierra... “Ganarás el pan con el sudor de tu fren- 
te”...; y Don Amancio hubo de volver a trabajar... 
con pesar por que serían horas en que debía permanecer 
alejado de su Luisa; pero con alegría y con ahínco, por- 
que el esfuerzo de sus músculos y de su inteligencia na- 
tiva, se transformarían en el metálico necesario para el 
holgado sostenimiento del hogar. 
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Así fué cómo empezó su prestigio por todo Tunu- 
yán y estancias cercanas, de los departamentos colin- 
dantes, de ser el mejor trenzador, y de todas partes le 
llovían los pedidos de lazos, cinchas, riendas, maneas o 
cabestros, mientras su fama crecía e iba en aumento de- 
rrotando a rivales. 

Su mujer le alcanzaba los mates y muchas veces, para 
que él no interrumpiera la labor de sus manos con la 
lezna y la lonja, ella misma sentada mimosamente a 
su lado, le ofrecía la bombilla fina de plata en los la- 
bios... Y cuando don Amancio daba la última chu- 
pada, la retenía con su brazo por la cintura, mientras 
ella sedienta de sus besas, le entregaba los labios palpi- 
tantes... 

Pero llegaron años malos, de crisis, en que los pa- 
trones reducían al mínimun posible los gastos y no en- 
cargaban con la asiduidad de antes. 

En la Villa se había establecido una talabartería, su- 
cursal de una de la ciudad, que vendía barato... los 
dueños eran turcos. 

Don Amancio veía disminuir considerablemente su 
trabajo, y hasta llegó un día en que faltó por completo. 
Entonces puso en juego sus otras habilidades, y fué lon- 
jeador y domador. 

De las estancias lo llamaban con celo disputándoselo. 
Por un momento creyó que la buena estrella volvía a 
favorecerlo, tornando nuevamente la dicha a su hogar 
alegrado con el primer descendiente. 

—AÁ ver sí me doma esta tropilla — le decía algún 
dueño de animales. 
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Y él, después de estipular precio, siempre reducido 
en consideración al peligro, se la llevaba al potrero alam- 
brado que tenía junto a su rancho, o sino se quedaba 
algunos días en la estancia del patrón ocasional, si es- 
taba lejos; o iba todos los días si quedaba cerca. 

¡Cómo les parecían eternas esas cortas separaciones a 
su amada y a él! La Luisa no vivía síno con el Jesús 
en la boca mientras duraba la ausencia, y eran intermi- 
nables los ruegos al esposo al partir, entre lágrimas que 
le brotaban al sólo pensamiento de que le pudiera pasar 
algo en la doma. 

—-Sé prudente; no te arriesgués demasiáo, acordáte 
que dejarías guachito a tu hijo, porque yo me moriría 
de pena si no volvieras... 

El se iba con el corazón apesadumbrado, fiera la mi- 
rada, desafiando al destino. Era criollo de pura cepa y 
la valentía y el arrojo no lo abandonaban. ¿Tener mie- 
do? ¡nunca!... no era gringo. 

Sólo que le partía el alma dejar a su Luisa en un 
mar de lágrimas, y escuchar de su boca palabras tristes 
cargadas de pena. 

—-Si ya me parece verte volver lisiao... 

Pasaron así muchos años. Amancito fué creciendo y 
haciéndose al contacto diario con la naturaleza todo un 
hombre. Pero un día que se internó demasiado en las 
sierras, fué acorralado en una quebrada por un puma 
hambriento. El petizo que montaba se despeñó a causa 
de la espantada y ambos fueron a caer al fondo del 
abismo, luego de destrozarse contra innumerables pe- 
ñascos y piedras. 
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Cuando don Amancio regresó al rancho al anochecer, 
ella le salió al encuentro, comunicándole sus temores. 
El trató de tranquilizarla, pero en vano. 

—-Bueno, iré a buscarlo, — le dijo. 

—Lo ví dir por allá... — y señaló la Luisa con 
su mano temblorosa hacia el este. | 

La luna empezaba a alumbrar lo suficiente como pa- 
ra complementar el conocimiento que del terreno tenía 
Amancio. Su caballo tropezaba de vez en cuando, pero 
la mano firme sujetaba con eficacia las riendas. Lo es- 
pueliaba en las cortas planicies para que apresurara el 
galope. 

Era tal la sensación de inexplicable temor que se iba 
paulatinamente adueñando de él, que se impacientaba 
desmedidamente a medida que transcurrían los minutos 
sin encontrar un indicio o presunción reveladores. 

Su ansiedad y su desesperación crecían por momentos. 
Odiaba a la noche con sus tinieblas. Hasta ella se com- 
plotaba en su adversidad, 

Pero, ¿qué pisó su caballo en ese instante? 

Bajóse el gaucho, desconfiado. 

Como una luz pasó por su cerebro la idea que des- 
cubriría algo de valor para encaminar mejor la bús- 
queda. 

¿Qué rara intuición fué la que lo poseyó? 

Agachóse, encendiendo un fósforo para ver mejor. 
¿No era el chicote de su hijo el que estaba en el suelo? 

Sí, el mismo. Lo tomó en sus manos con cariño pa- 


ternal. El corazón latíale con violencia. La vista se le 
anublaba. 
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¿Cómo pudo sobrellevar la súbita revelación de la 
trágica suerte de su hijo? 

¿Por qué no se arrojó él también al precipicio? 

Fué el recuerdo de la Luisa que le azotó la mente 
como en un latigazo ante el mal pensamiento, disua- 
diéndolo. 

¿Qué sería de ella si él también se matara? Tuvo ga- 
nas de llorar avergonzado de si mismo. 

No supo de dónde sacó fuerzas para montar nueva- 
mente a caballo. Vadió hábilmente, exponiéndose a ve- 
ces a rodadas fatales, hasta llegar después de innumera- 
bles vueltas hasta el lugar donde se encontraba su hijo. 

Se arrodilló ante el cuerpo horriblemente desfigura- 
do, acarició suavemente el inocente rostro de su hijo 
con mano trémula, y lo miró largo rato hasta hacerse 
daño. 

¿Cuánto tiempo permaneció así? ... La luna estaba 
ya muy alto, cuando cargó dificultosamente a su hijo, 
sobre la grupa del rosillo emprendiendo el regreso. 

Empezó a imaginarse tumultuosamente la escena que 
se desarrollaría en el rancho cuando llegara. 

Pero sus tristes presagios fueron interrumpidos por 
la aparición repentina de su mujer, que venía corriendo 
exhausta y sudorosa, desde el rancho. 

No había podido mantenerse quieta, al prolongarse 
la demora, saliendo desesperada, para acortar el término ' 
de la duda atroz. 

Represéntese el lector el encuentro. 

Es media noche. Una suave brisa trae de los montes 
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cordilleranos aromáticos perfumes, mientras la luna de- 
rrama su luz incierta sobre los campos desolados. 

—;¡Hijo mío!... ¡Hijo de mi alma! — gritaba la 
madre media enloquecida, el rostro cadavérico, los labios 
temblantes, apretando a su hijo contra el pecho convul- 
sivamente agitado. 

Don Amancio lloraba, su coraza de acero había sido 
vulnerada en su parte más sensible, biriendo el órgano 
extremadamente emotivo del gaucho: el corazón. 

Penosamente llegaron al rancho. 

Vistieron al hijo con sus mejores topitas. 

La noche la pasarían en vela, con el pensamiento to- 
talmente reconcentrado en el hijo muerto. 

Pero a los pocos instantes una nueva desgracia se en- 
sañó con Amancio. 

La Luisa se le enfermó gravemente. Á consecuencia 
de la violenta emoción sufrida, abortó... y fué inútil 
que él pretendiera retenerla, porque la muerte se la llevó 
también sorda a sus clamores. 

¿Qué designio extraño se cernía sobre él? 

¿Por qué se conjuraba el destino así de golpe en su 
contra, barriendo para siempre su felicidad? ) 

¿Qué había hecho él, sino amar entrañablemente a la 
mujer que Dios le dió por compañera, y al hijo de xs 
entrañas? ¿Era acaso ese su delito? 

Pero no podía pensar ya nada, no pudo pensar ya 
más. Las facultades se le embotaban, y el corazón lace- 
rado, pretendía suspender su ritmo. 

Al día siguiente él sólo enterró, muy cerca del ran- 
cho, en una sola tumba a sus dos seres más queridos. 
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Fueron muchas las semanas que, rehuyendo el encuen- 
tro de los hombres, anduvo errante por las montañas 
como un asceta. 

Por todas partes encontraba dulces recuerdos de otros 
tiempos y especialmente en el rancho, nido de tantos 
años de sus amores. Por eso pasó muchas noches a la 
intemperie, azotado terriblemente por la soledad. Que- 
ría permanecer lejos de los rincones familiares, en medio 
de la naturaleza grandiosa, perdido en su inmensidad. 

¡Cuánto influjo de vida le venía desde afuera, lu- 
chando estérilmente contra la abulia de su espíritu ami- 
lanado, sin deseos ni fuerzas para luchar, para reno- 
varse! 

¿Por qué se abandonaba en una inacción cobarde? El 
mismo no lo sabía. 

Sin embargo en muchos momentos, quizás en fuga- 
ces instantes, tuvo la intención en potencia, de recobrar- 
se a la vida de antes, sobreponiéndose a sí mismo. ¿Para 
qué continuar así? Era estúpido dejarse llevar por el 
anonadamiento, por la influencia de ese estado de áni- 
mo suyo, de renunciación a todo. La vida es renovación 
y lucha y no podía ni debía sustraerse a sus mandatos. 

Así fué cómo una tarde favorablemente predispues- 
to, aceptó el pedido que le hiciera insistentemente don 
Abelardo González, de ponerse en obra a matar pumas. 

Andaban varios de éstos por las sierras, matándole 
continuamente animales. 
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¿Cómo hacer para cazarlos? ¿A cuál de los peones 
confiarles la delicada tarea de extinguirlos? No hubo de 
pensar mucho. La respuesta surgía rápida, mencionando 
a la única persona capaz: Amancio Ríos. 

Le habían dicho que el gaucho andaba medio “al- 

zao'”, pero no por eso desmayó en su intento. Lo ha- 
blaría. 
Fuése una mañana muy temprano a “Los Arboles”. 
Encontrando el rancho desierto, empezó a buscarlo por 
los alrededores, encontrándolo por fin en la quebrada 
“del Guanaco”. 

—-Puma'e porquería, si lo'éí de matar a tuitos! — 
Exclamaba con fiereza don Amancio. 

Era que había descubierto sobre la tierra floja, justo 
en el recodo, las huellas inconfundibles de las patas del 
puma, de aquel mismo que había ocasionado la muerte 
de su hijo. Su fina intuición reconstruyó de inmediato 
la escena, no equivocándose en nada. 

Vió claro cómo ocurrió la desgracia; y levantando 
entonces ambos brazos al cielo, con terrible ira, lanzó 
una tremenda imprecación, acompañada del juramento 
solemne, que cumpliría como gaucho de palabra que era. 

—Juro por esta Cru, que no'i de dejar ni uno vívo, 
ni pa semilla! Formó con ambos índices una cruz y la 
besó, pensando en su hijo... 

Por eso fué que cuando su antiguo patrón le hizo la 
propuesta, no titubeó en decirle que sí. 

Con esta ocupación ganaría lo indispensable para vi- 
vir y a la vez, por otra parte, le permitiría satisfacer 
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dos anhelos íntimos: no salir de entre las montañas y 
realizar su propósito de venganza contra los pumas. 

Adiestró sabiamente unos perros “Lioneros”, que al 
cabo de algunos meses cumplían a las mil maravillas su 
papel, secundando al gaucho en su difícil cacería. 

Así empezó a adquirir nombradía Don Amancio, co- 
mo el mejor rastreador de pumas, infalible en su tarea. 

¿Quién no lo llamaba? 

—Patrón: anoche han matado a unos terneros... 

Y el dueño de la estancia por única respuesta decía: 

—Hay que llamar a don Amancio. 

Fué la ocupación que abrazó para siempre, definitiva- 
mente, hasta su muerte. 


CAPÍTULO XII 


SAUL ROBLES 


Una tarde después de mucho andar, Amancio Ríos 
cayó al rancho a eso del anochecer. 

Al día siguiente tendría que partir para unos campos 
situados al Sur de la provincia, y quería descansar un 
poco, pues el viaje lo haría a caballo. 

Estaba desensillando el rosillo y apilando los diver- 
sos aperos de su recado sobre el caballete, cuando divisó 
acercarse por la senda que conducía a su rancho, a un 
jinete. 

En seguida supo quién era: Saúl Robles, el payador. 

Tiempo hacía que no lo veía; ¿por dónde habría 
andado? Desde aquellas lejanas elecciones de diputados 
nacionales en que se hicieron tan amigos, no había vuel- 
to a tener más noticias de él. 

Y es que Saúl Robles tenía algo de sangre árabe y 
mucho del gaucho a la antigua, que le impedían esta- 
bilizarse en un lugar. 

Su temperamento lo obligaba a ser nómade, transhu- 
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mante, y andaba siempre de un lado para otro. No te- 
nía más compañero visible que su buen parejero, infa- 
tigable, y un perro lanudo que lo seguía a todas partes. 
Las más de las veces solía dormir sobre el “recao””, cons- 
tituído por gruesos pellones y otras prendas adquiridas 
en buena ley. No se emborrachaba nunca y jamás había 
“andao enrredao con la justicia o la polecía””. 

Toda su fortuna estaba en su voz. Era ese su único 
tesoro. ¿Quién cantaba mejor que él vidalas, cuecas, 
zambas, cielitos, tristes, tonadas? ¿Quién pulsaba me- 
jor que él las cuerdas de la guitarra? ¡Nadie! 

Por eso se lo estimaba y tenía las puertas abiertas en 
todas las casas. Era uno de esos criollos cuya desapa- 
rición se va operando paulatinamente, por obra de la 
europeización de los campos argentinos. 

—Aquí vengo a hacerle compañía por esta noche, 
me contaron de su disgracia y qu'anda retobao con la 
gente... 

—Asiguro quí algún gringo o algún mocito del po- 
blao! 

—Pero yo no le'hice caso y me vine nomás. 

—Bien aparcero, ya sabe que la compañía de gauchos 
como yo, las necesito .pa'aliviar las tristezas que me 
queman el alma. 

— Ya mi'magino su dolor... 

—Yo créiba me moría también. ¿Por qué Dios no 
me habrá llamao? 

—Enderecémo pa otro lao la conversación, ¿pa qué 
hablar de cosas que hacen doler? 

—Así es... ¿y, qué es de su vida? 
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—Siempre la misma, ¡si supiera todo lo que he an- 
dao todos estos años! Hasta por San Luis y San Juan... 
Por tuitas partes he cantao, y aura vuelvo por estos pa- 
gos por unos días nomás... 

¿Cuándo se va a casar pa'estarse quieto? 

—Nunca. Yo me rejunte nomás. Pa tener el querer 
del corazón di una criolla, no hay dir al rejistro cevil, 
ni a la iglesia. Eso es pa los ticos... 

— ¿Y ánde va encontrar una con sus mismos capri- 
chos? 

—Eso dicía yo también. ¿Quién va a querer no tener 
casa y andar siempre viajando en l'anca de mi “gatiao””? 
Pero esta mañana l'hallé. 

—Dónde, ¿en la Villa? 

—No diga. Acá mesmo, en lo del correligionario don 
Ignacio Videla. ¡Si viera qué ojos negros! Casi me des- 
mayo de pura impresión, ¡y qué boca! 

—Será la Rosa, po... 

—La mesma. Estaba en el almacén de Vicente Oro, 
haciendo descansar el animal, y me vido el patroncito. 
Ai nomás m'hizo dentrar a su casa y me puse a cantar 
de un solo tirón; la Rosa me pasaba los mates. ¡De juro 
que nunca los probé más dulces! 

—La pucha que sia enamorao de golpe!... 

—Yo mesmo no me di cuenta cuando se me metió 
ella dentro. ¡Si viera cómo se le humedecían los ojos, 
cuando yo cantaba una tonada, un triste o una vidala! 

—Buena siñal... S'enamoró la moza. Claro, te le 
juiste derechito pal sentimiento, qu'es la mejor tran- 
quera pa dentrar al corazón. 
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—Don Amancio, dígame, ¿se animará élla a hacer 
mi vida? 

—Si te quiere... no dudés. 

—Yo creo que sí. — Exclamó gozoso Saúl Robles, 
con toda la ingenuidad del gaucho sincero, recordando 
que en momentos en que se aprestaba a irse, ella le pre- 
guntó con voz tímida, pero con un gran anhelo refle- 
jado en los ojos: 

— ¿WViá volver pronto? 

— Mañanita... ¿me ricordará esta noche? 

La Rosa titubeó la contestación, pero al fin dijo: 

—Nunca sentí cantar mejor... 

—Diígame hermosa, ¿me recordará? 

—SÍ. 

Y esa palabra hizo toda su felicidad. ¿Era una pro- 
mesa?... 

—-Despertáte, pó hombre... — le dijo don Aman- 
cio, remeciéndolo de un abrazo. — Ya istás pensando en 
ella?... ¡vaya qué enamorao el mozo!... 

—Endevera... 

Y después de una larga pausa, don Amancio dijo: 

—Yo me voy mañana pa San Rafail... queda mi 
rancho solo... sí querís venirte a vivir con ella los 
días qu'estén sosegaos, ya sabés: ¡es tuyo!... 

—-Gracias, don Amancio... 

—Quiera Dios no quitarte la felicidá, a mí me la 
dió toda y después... 

No pudo terminar la frase porque se le formó un 
nudo en la garganta y gruesas lágrimas corrieron por 
sus mejillas toscas y endurecidas. 
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¿Por qué sería así tan cruel la vida? ¡Cuando la de 
él ya declinaba definitivamente, la de Saúl Robles co- 
menzaba! 

¿Tendría un idéntico epílogo?... ¿Quedaría a mi- 
tad del camino sin la compañera? 

Esa noche durmieron ambos bajo el mismo techo, y 
recién muy entrada la noche lograron conciliar el sue- 
ño: Don Amancio pensando en su vida destruida, mien- 
tras Saúl saboreaba por adelantado la dicha que entre- 
veía próxima... 


CAPÍTULO XITI 


EL CURA SE SACA LOS PANTALONES 


A la mañana siguiente tendría lugar la función final, 
consistente en una misa. Era práctica establecida que ter- 
minara así la novena, para lo cual, con el propósito de 
darle mayor relieve, se hacía venir de la ciudad un buen 
predicador. 

Nadie quería quedar sin comulgar, especialmente el 
sexo de Eva, y de ahí la pesada carga que con todo es- 
toicismo debía soportar el cura párroco. 

- ¿Cuántos días hacía que confesaba pecadoras? Ma- 
ñana, tarde y noche: no descansaba un solo momento. 
Por eso tenía razón cuando exclamaba: 

—¡Qué jornada de ocho horas y qué niño muerto! 
A mí no me vengan con esas teorías. ¿Cómo yo me pa- 
so más de diez horas en el confesionario? 

——Pero padre, — le argumentó una vez un criollo 
“léido””, — establezca comparaciones: usted crée que es 
igual estar con un azadón abriendo un surco sobre te- 
rreno pedregoso, al rayo del sol, que metido en una 
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“casilla de madera””, cómodamente sentado, escuchando 
a veces delicadas y tiernas confidencias o intimidades ca- 
si siempre interesantes? 

—+El confesionario es para el clero, lo que la trilla- 
dora para el peón agricultor: un simple instrumento o 
medio de trabajo. Ejercemos nuestro sagrado ministerio 
como representantes de Dios y no como hombres. De 
ahí la diferencia. Claro que si alguno de ustedes se pone 
a confesar, será motivo de entretención, de solazamien- 
to. En cambio para nosotros es una tarea bien diferente. 
Debemos acometerla diariamente, por obligación, igual 
que la misa. Le haré un ejemplo: Si usted un día de 
fiesta se va a remar por entretenimiento o por sport, 
será feliz, estará satisfecho de darse en el gusto. Nadie 
lo ha obligado, va por que quiere. ¿No es cierto? En 
cambio, fíjese en el remador profesional, por oficio, que 
lo hace para ganarse el sustento de él y de los suyos. 

—-Pero me parece que ese ejemplo se aplica tanto a 
su caso como al mío... 

—-Usted no ha leído el “Falansterio”” ¿no? Es una 
lástima. Es un libro admirable, no deje de comprarlo. 
Tiene relación directa con este tema. Después hablare- 
mos... 

Aunque así se escapó por la tangente, el cura sentó 
desde entonces plaza de “sabiondo”. 

¿Pero de qué le valía esta ficticia preeminencia, si 
cuando llegaba un cura de la ciudad, en seguida se le 
iban las mozas? ¿Acaso él no las sabía aconsejar tan 
bien como cualquier otro? ¿Por qué ese desbande? 

Empezaba a insinuarse la noche, cuando arribó en 
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una catramina Ford toda embarrada, procedente de 
Mendoza, el padre Juan Cattáneo, de fama en todo Cu- 
yo como el mejor “orador sagrado”. 

Fray Mamerto de la Aguada, que sudaba de lo lindo 
dentro del estrecho confesionario, miraba afligido por 
la ventanilla, una interminable fila de pecadoras viejas 
y de solteronas pasadas de punto, que se renovaban sin 
cesar. Sólo allá, casi al final, habían t:us “pollitas””, de 
entre quince y veinte años. 

¿Cómo haría para deshacerse pronto de las anterio- 
res? Debía idear un procedimiento que permitiera des- 
pacharlas rápido, sin provocar en ellas resentimiento o 
descontento. 

—¡ Ya está! — se dijo a sí mismo, gozoso, cuando 
dió en la tecla y: ¡manos a la obra! 

Llegó una cuarentona melosa. El cura la vió arro- 
dillarse. Se imaginó de antemano la larga serie de chis- 
mes y tilinguerías que diría por varios minutos y resol- 
vió cortar por lo sano: 

—No se confiese más que los pecados nuevos, “iné- 
ditos”” y estrictamente suyos. — Le dijo. 

Jamás se imaginara el éxito. Vió un desfilar tan rá- 
pido, en comparación a la lentitud de antes, que casi 
lo mareó. 

Pero, oh mala suerte! Cuando ya faltaban tan sólo 
dos para arribar a las deseadas ninfas, las vió en el col- 
mo de su asombro, levantarse. ¿Qué les ocurriría? 

Mas no tuvo mucho que pensar. Hasta sus beatíficos 
oídos llegó la voz alegre de su rival. 
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Era lo de siempre. ¿Qué otro remedio que confor- 
marse? 

Y empezó de nuevo a confesar con toda paciencia a 
las dos que tenía a mano, urgándoles hasta el más es- 
condido rincón... 

Ya no aceptaba la liberación tácita de las reinciden- 
tas. Fué una teoría ocasional. ¿Qué habría dicho el Ar- 
zobispo sí hubiera sabido? Era una resolución más tras- 
cendental, en el hecho, que todas las pastorales dictadas 
en el último siglo. 

—¡Ay! si a mí me encanta confesarme con el padre 
Cattáneo; tan bien que le hace a una las preguntas! 

—-Y después que dá tan poca penitencia... — de- 
cía otra. 

Y así fué que, apenas sacudido el polvo de su sotana 
y metido dentro del confesionario que abandonaba el 
parroquial por haber concluído, el padre Juan Cattáneo, 
vióse solicitado por numerosas “ovejas del Señor”. 

A la noche, mientras Fray Mamerto de la Aguada 
ofíiciaba la novena, su rival aprovechaba para tratar con 
algunas mujeres que deseaban hacer decir misas para al- 
gunos difuntos familiares, conviniendo el precio. Era 
variable según la situación pecuniaria de cada una y lo 
hacía efectivo de inmediato. 

Sumido en esta reconfortante tarea, no se percató del 
final de la función religiosa y que el cura párroco de- 
partamental venía celoso de sus fueros, a defender sus 
prerrogativas. 

Se trenzaron en una discusión doctrinaria, al princi- 
pio, que casi degeneró luego en vías de hecho. 
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— Todas esas misas no valen. Usted carece de juris- 
dicción en Tunuyán y por lo tanto no tiene imperio 
efectivo, real, para poderlas decir. 

—Se equivoca. “Todos los santuarios son igual para 
elevar hasta el Señor... 

—¡No me parece! ¿Entonces para qué hay divisiones 
administrativas y políticas? ¿Para qué Arzobispos en 
Rio de Janeiro y en Buenos Aires, por ejemplo? ¿Para 
qué varios Obispados en la República Argentina? ¿Pa- 
ra qué parroquias? Sencillamente, para que el clero, así 
distribuido por regiones, no invada la que no le co- 
rresponda y cada cura pueda desenvolverse con toda li- 
bertad. Yo aquí en Tunuyán, usted en Jachal... 

— ¿Y entonces quién me la tiene que decir? Yo creí- 
ba que era lo mesmo uno qui otro. 

—Así es. ¿Acaso Dios no está en todas partes? Y nos- 
otros que somos sus enviados en la tierra podemos diri- 
girnos a él, entonces, desde cualquier lugar. 

—Mitre, doña María, digame: ¿Dónde murió su fi- 
nado esposo? — Preguntó a su vez el de Tunuyán. 

—Acá po, en Los Sauces... 

— ¿No ve, entonces? ¿Cómo puede servirle una misa 
de un cura que no es de aquí? 

— ¿Y diánde quiere que yo sepa esas cosas, pó? 

Pero en eso se acercaron algunas niñas, vendiendo nú- 
meros para la rifa. Ambos curas compraron varios, evi- 
denciando su generosidad para con los pobres. 

Luego, obligados por las circunstancias, debieron sus- 
pender la discusión y encaminarse a la sala. 

Ambos entraron con caras de buenos amigos, olvida- 
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dos ya de la cuestión de intereses que momentos antes 
los distanciaba al uno del otro. 

Más de cien objetos constituían los premios donados 
por las familias concurrentes, cuya casi totalidad habían 
sido confeccionados por ellas mismas. 

La rifa se clausuraba a las doce de la noche, hora en 
que se sortearían los números y de ahí el ahínco de ven- 
derlos rápido, siendo los hombres los principalmente 
víctimas. 

Roberto se empeñaba en comprar todos los que debía 
vender Coca, así, quedando esta libre, podían entregarse 
al baile. 

Mechita Martínez, locuáz como siempre, había hecho 
centro sobre los “viejos”, sabedora del desprendimien- 
to con que adquirían números. Ninguno quería ser me- 
nos que el otro, y de ahí que no “fallara”” la clientela 
de generosos “papás”, que ella se había adjudicado “'mo- 
tu propio”. 

En tanto Carmen, que desde su arribo a la novena 
había estado acompaña de Juan Carlos, quien no la de- 
jaba un momento sola, no hallaba cómo hacer para 
vender sus números, pues éste se los quería comprar y 
ella no quería: 

—No quiero que gastés. — Le decía. 

El, chanceando, le contestaba: 

—Aún no es tiempo que empecemos a hacer econo- 
mías, no podremos casarnos antes que yo me reciba, y 
faltan cuatro largos años. De aquí a entonces... 

Con el pretexto de apoderarse de la bolsita, donde es- 
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taban los números de la rifa, él le tomaba las manos, 
que ella abandonaba. 

Estaban sentados en un sillón del corredor que daba 
hacia el patio interior de la casa. Era el sitio más res- 
guardado de los importunos. ¿Cuánto tiempo estuvie- 
ron hablando quedamente, y mirándose a los ojos, — 
lenguaje del alma? Lo cierto es que los sorprendió el 
anuncio de la Rosa. 

— Manda decir la niña Alicia, que ya va a comenzar 
el sorteo de los premios. 

¡En qué momento habían pasado dos horas! 

Entraron en la sala. Dos pibes cantaban los premios 
y los números, tomándolos a la suerte de un jarrón que 
cada uno tenía a su frente. 

Sacos, pantalones, frenos, paquetes de cigarrillos, ju- 
guetes, muñecas, vestidos, tejidos, y todo cuanto es de 
imaginar, formaban el conjunto de premios, recibido 
con alegría infantil por los niños; con indiferenecia por 
los grandes; y con satisfacción sincera por los pobres. 

En eso se ofreció la oportunidad a Leoncio Martínez, 
para hacer una de las suyas. 

-—Gozaba éste de justa fama, entre todas sus amista- 
des, de bromista. Siempre estaba en “sprit”” para hacer 
reir y lo lograba sin grandes esfuerzos y con cualquier 
motivo. 

Muchas veces los de su familia temían saliera, exce- 
sivamente “achispado”, con alguna relación inconve- 
niente, ya sea por lo-““sucia”” o por lo “verde”. 

Por eso cuando empezaba a hablar, mientras los de- 
más preparábanse a divertirse en grande, Mechita, per- 
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manecía sobre espinas, igual que su madre, hasta tan- 
to no se despejara el sentido de lo que diría. Recién res- 
piraban ambas, cuando veían no había peligro en lo 
que iba a decir. De lo contrario, interrumpíanle: 

—_No contés eso, Leoncio. 

Pero en el presente caso no se trataba de referir algo 
ya muy trillado en otras ocasiones, sino de una elucu- 
bración del instante. De ahí que estuvieran sobre “ás- 
cuas”. 

Uno de los pibes había cantado: 

—- Un pantalón de diablo fuerte. 

Y el otro, sacando un número de su jarrón: 

—.Noventa y tres, del Padre de la Aguada. 

Entonces, adelantóse Martínez al medio de la sala, 
con cuya sola figura y gesto de la cara hacía reir, recon- 
vino de palabra y con ademanes “sui géneris”, a Fray 
Mamerto: 

—Pero padre, “sacarse”” los pantalones aquí, delan- 
te de todas estas señoras. ¡Parece mentira! ¿No le da 
vergúenza. 

Y el así injustamente interpelado, todo “cortado” y 
poniéndose colorado, contestaba defendiéndose: 

—-Pero señor Leoencio Martínez: me los he “sacado 
en suerte”, con uno de los números que compré de la 
rifa. 

—No, no. No hay disculpa que valga. Usted, mi- 
nistro de Dios, cometiendo así, con todo descaro, un ac- 
to contra la moral, ofendiendo el pudor de las mujeres. 
Nunca lo hubiéramos creído. ¿Qué queda para los de- 
más hombres? 
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El pobre cura, casi se enreda en la sotana, de pura 
“batata”. El, que de por sí era. .timorato entre las Evas, 
estaba ahora en una situación que le parecía un callejón 
sin salida. ¿Hacia dónde “topar”? 

Permanecía en el medio del salón, todo cohibido, y 
blanco de todas las miradas, sin resolverse ni a avan- 
zar ni a retroceder, con los pantalones malditos en un 
brazo, pues se los había alcanzado Rosa, en su tarea de 
ir entregando los objetos rifados. 

—Me los he “sacado” en suerte. — Repetía, sin en- 
contrar otra disculpa razonable. 

—No le haga caso, padre. Sí este Leoncio, es muy chí- 
chón, y muchas veces se “pasa”... 

La oportuna intervención del dueño de casa, así, res- 
tituyó la calma y la sereneidad al afligido espiritu del 
cura, quien, al retirarse de la sala con su “premio”, echó 
de paso, a su inquisidor, una mirada indescifrable. 

Luego empezó de nuevo el baile, que duró hasta la 
madrugada. 


CAPÍTULO XIV 


¡VIVA EL GAUCHO LENCINAS! 


Entre los numerosos parajes encantadores del N. O. 
de la provincia, que el turista visita con deleite y las 
familias de los lugares cercanos con satisfacción , en- 
cuéntrase Capi. 

Situado en el departamento de San Carlos, a muy 
corta distancia del Rio "Tunuyán, es uno de los lugares 
más preferidos para las excursiones de los domingos por 
los moradores de "Tunuyán y de San Carlos. 

En otras épocas gozaron de justo renombre sus aguas, 
como de propiedades medicinales, y hasta hubo quien 
creyó que con el tiempo — supremo decididor — serían 
tan famosas como las de Villavicencio o Cacheuta. Aho- 
ra, ante la decadencia y el abandono en que estaban los 
baños de Capi, sólo frecuentados con el propósito de 
pasar varias horas al aire libre, había quien esclamaba 
como dando la razón: 

—Es que faltó construir un buen hotel, y hacer mu- 
cha propaganda en los diarios, y en los trenes, como 
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hacen los otros balnearios. ¿Quién puede dudar en el 
éxito del “bluff” para la prosperidad de las empresas 
comerciales? 

Y quizás tenga el secreto del verdadero motivo el que 
pensaba así. ¿Cuántos espléndidos negocios no fraca- 
san por falta de visión y de iniciativa de su propietario? 

Pero lo cierto, es que en la actualidad, goza de un 
prestigio muerto, hecho ya cenizas, que nadie respeta 
seriamente. 

La casa en que antes se alojaban las personas que iban 
por algunas semanas o meses, está ahora, por la falta de 
refacciones y de cuidados, en un estado deplorable, casi 
en ruinas. En ella se ha instalado una confitería, que 
surte de refrescos a la gente que va los domingos y fe- 
riados 

Pero, lo que durará eternamente, porque es obra de 
la naturaleza, es la belleza pecudiar del paisaje y del lu- 
gar. ¿Qué tiene de caprichoso; qué atrae tanto, incansa- 
blemente? 

Así es como en este domingo, el último de Febrero, 
varias familias habían resuelto ir a pasar el día, acam- 
pando bajo la sombra protectora del tupido follaje de 
sus numerosos árboles. 

Sauces y álamos habían en mayoría y muchos de ellos 
centenarios. 

Una de las excursiones estaba formada por los Videla 
y González. 

Muy temprano, en casa de los primeros, ya todos es- 
taban levantados y atareados en los múltiples preparati- 
vos en que cada uno tenía su parte. 
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A la hora convenida, arribaron en su break los Gon- 
zález, y a los pocos minutos continuaron camino, acom- 
pañados por los Videla, que lo hacían en el suyo. 

Algunos hombres iban de a caballo, galopando a los 
costados de los coches, conversando con los que iban 
dentro. 

¿Quién se resistía a la sugestión de lo pintoresco del 
viaje, al amanecer de una mañana muy clara, con el cie- 
lo todo azul, la cordillera inmensa hacia el Oeste y va- 
lles dilatados, sin confín, hacia el Este? 

Pasaron el puente del río Tunuyán. Encajonadas ve- 
nían las aguas en el lecho menor, luchando las diversas 
corrientes por imponerse en el avance torrentoso. Más 
arriba, al comienzo de un suave declive de unos veinte 
metros, se elevaban las barrancas altas en algunas par- 
tes y distantes en otras. Hasta ellas llegaban en épocas 
de creciente, las aguas, bramando con rabia. 

¿Quién se animaba a vadearlas? Sólo uno que otro 
criollo, y a riesgo de su vida. 

Por eso el puente fué de gran utilidad, especialmen- 
te para los automovilistas, que por fin podían fran- 
quearlo. 

Iban los dos breaks por el Carril Nacional, a seis ca- 
ballos cada uno, cuando en el momento en que se dis- 
ponían a tomar el camino que conducía a Capi, fueron 
asaltados por una partida de cinco lencinistas borrachos. 

— ¡Viva el gaucho Lencinas! 

—;¡Mueran los salvajes, inmundos “gansos”! 

Se aprestaban al ataque criminal, facón en mano 
acercando sus caballos a los coches y otros sujetando a 
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los postillones, cuando la actitud decidida y valiente de 
los hombres que venían dentro, impidió toda ulterior 
consecuencia. 

Solamente dos llevaban revólver, que empuñaron in- 
mediatamente, mientras Juan Carlos Videla y su padre, 
los atropellaban a rebencazos. Luis Alberto montaba 
un corpulento alazán, con el cual, de un pechón, mandó 
al suelo a un lencinista, con cabalgadura y todo. 

Comprendiendo su derrota, se dieron a la fuga. 

Las mujeres, mientras ocurría el entrevero, gritaban 
desesperadas, persignábanse e imploraban a Dios, llo- 
raban. ¿Qué otra cosa podían hacer? 

Restituída la calma, prosiguieron el viaje, pero los 
ánimos ya no iban serenos. 

— T'enemos que volver temprano, con sol — decía 
una. 

Y luego agregaba otra: 


—-Sí, porque sí regresamos de noche, son capaces de 
matarnos en venganza, aprovechándose de la obscuridad. 

—-Y no hay ni qué pensar en denunciarlos a la po- 
licía. ¿Para qué? son capaces de premiarlos en lugar de 
tomarlos presos. “Todos son iguales. — Añadía otra. 

Y así era, efectivamente. Para adquirir mayores títulos 
a la confianza partidaria, era indispensable cometer ac- 
tos de vandalismo. Quien no cumplía con este requisi- 
to, estaba inhabilitado para aspirar a un empleo o al- 
gún cargo, no tenía “condiciones”... 

Ya “La Nación” de Buenos Aires, en un substancio- 
so artículo de redacción, ha comentado los asaltos que, 
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sistemáticamente se cometían en el camino a Tunuyán, 
pasando Zapata, epilogados con un suceso risueño. 

Venía un break, a todo trote de sus caballos, apresu- 
rados sus ocupantes en llegar a la Villa antes de que 
anocheciera al todo, para evitar las dificultades prove- 
nientes de los malos caminos. 

En eso fueron asaltados bruscamente por varios hom- 
bres enmascarados, obligándolos a detener. 

Iban estos a proceder como en los numerosos “'ca- 
sos”” anteriores, intimándolos sí se resistían, con cuchi- 
llos, revólvers o con el contundente método del ““cachi- 
porrazo”, cuando hubieron de abandonar la presa y de- 
jar que continuaran camino. 

¿Por qué? Porque desde dentro alguien gritó: 

— ¡Viva el gaucho Lencinas! 

¡Asombro de los asaltantes! Los asaltados esta vez, 
eran correligionarios políticos. 

Pero este es un tema que daría lugar a largas disgre- 
ciones de naturaleza distinta a la índole de este libro..., 
y es lógico entonces, que volvamos a retomar el hilo de 
- nuestro relato novelesco, para ser consecuentes con nues- 
tro propósito. 

Han llegado ya los breaks, a Capi, luego de cortar ca- 
minos por potreros o calles privadas, estacionándose en 
uno de los extremos de la tupida alameda. 

Se han bajado todos, empezando los alegres prepa- 
rativos del almuerzo, en que sin embargo, no tienen 
parte los enamorados. Ellos mismos han consentido su 
exclusión... 

Carmen le dice a Juan Carlos: 
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—No sé qué amargo presentimiento he tenido ahora. 
Una idea terrible azotó mi mente de pronto. No debes 
ser tan arriesgado. Esa gente es asesina, sacada de las 
cárceles, en donde estaban por crímenes comunes, y no 
titubearán en matarte, más aún si vos te les entregas en 
esa forma. Si había momentos en que ya me parecía 
verte traspasado por un puñal... — Y sus ojos se hu- 
medecieron al hablar así. | 

—Natita, eres demasiado sensible y te conmueves al 
pensar en hechos que no han ocurrido, o al imaginar 
situaciones que nunca llegarán. Estos lencinistas son de- 
masiado cobardes, e incapaces, por lo tanto, de atrope- 
llar frente a frente, a un hombre. 

—Por lo mismo... He tenido una visión horrible, te 
veía en el suelo, todo ensangrentado. 

—Bueno, es necesario que ahuyentes esos malos pen- 
samientos. ¿Para qué tenerlos, sí no han de suceder? Y 
en todo caso, no está en nosotros el evitarlos... es el des- 
tino de las personas; está escrito ya de antemano lo que 
a cada uno va a ocurrir. 

—Antes no eras fatalista... 

—Piensa que ya en el mes que viene, tendré que vol- 
ver a Buenos Aires para empezar el tercer año de inge- 
niería. Son pocas, tan escasas, que no quiero contarlas, 
las semanas que nos restan para estar juntos, y es moti- 
vo éste de sobra para estar dichosos de encontrarnos 
juntos aún. Dejémonos embargar por la felicidad de es- 
tos momentos, conversemos de nosotros mismos... 

—No hablemos de tu viaje; me entristece el verlo tan 
próximo, demasiado cercano... y tener que resignarme 
a pasar casi todo un largo año sin verte, lejos de tí. 
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—El amor, cuando es verdadero, se agiganta con la 
distancia y con el tiempo; por eso estoy seguro, que a 
mi vuelta te he de adorar lo indecible. 

— ¿Me escribirás? 

—S1. 

— ¿Seguidito...? 

— Todos los días. 

—Con tal que no sean promesas. 

—En mis cartas volcaré todo mi amor, toda la pa- 
sión que siento por tí. Muchas veces, quizás, no en- 
cuentre palabras exactas para reflejar mis sentimientos, 
porque el lenguaje es imperfecto... 

—-Y yo he de pensar en mi futuro maridito, a to- 
das horas. Estaré por completo consagrada a tu recuer- 
do, tanto, que me parecerá muchas veces estar contigo. 
Por eso, le tengo odio a los libros; a esos antipáticos li- 
bracos que te quitarán tantas horas, no permitiéndote 
recordarme mientras estudies. 

— Tendré tu fotografía en mi mesa, y he de mirarte 
a los ojos, así como en este instante, a cada página que 
dé vuelta... Has de ser mi segura custodia, 

— ¿Nadie me robará tu cariño? Yo sé que los estu- 
diantes siempre tienen “flirts”, 

—-Y o seré una excepción... te lo prometo. — Aseguró 
Juan Carlos risueño, tomando a broma la inquietud de 
su novia, para tranquilizarla en sus nacientes celos. 

—_Quiero creerte. — Afirmó ella en el mismo tono. 

¿Para qué seguir con el diálogo de dos enamorados, 
que es el mismo recitado por todos los Romeos y Julie- 
tas, en que sólo cambian los sujetos? 


CAPÍTULO XV 
LAS DOS ESCUELAS POLITICAS 


Desde hacían muchísimos años, Raúl Pineda Olivé 
era el propietario de la única herrería de la Villa. 

Cuando recién se estableció, fueron varios los vecinos 
que calificaron de “aventura” su intento, porque no con- 
cebían cómo podía prosperar un negocio, tan fuera de 
la línea de rutina en que hasta entonces se había estan- 
cado el comercio local. 

Un cinematógrafo, una confitería, un hotel, eran em- 
presas imposibles. Ningún adinerado de la región se 
animaba a tentar la suerte en ese terreno, y de ahí la ra- 
zón por qué los soplos de progreso debieron necesaria- 
mente venir de afuera. 

Han pasado ya varios años y “La Avanzada” es una 
herrería próspera, trasladada a un nuevo y amplio local 
propio. Son numerosos los obreros que en ella trabajan, 
verdadera colmena humana, y muy variadas las ramifi- 
caciones de su industria central. 

Su propietario tiene motivo de sobra para mostrarse 
orgulloso del triunfo obtenido, y contemplar henchido 
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de felicidad, la obra que supo imponer a fuerza de cons- 
tancia y de tenacidad. | 

Pero, no se crea que sólo lo está por la semilla que 
hizo germinar, rindiendo ya óptimos frutos, de mo- 
dernizar el ambiente de Tunuyán, con biógrafos, con- 
fiterías, hoteles, y otros negocios prósperos, que imita- 
ron al suyo, abriendo fuego contra la rutina, sino, por 
otra “audacia”, que arrancó una general gritería de alar- 
ma entre el vecindario ignorante: Raúl Pineda Olivé era 
socialista. 

Natural de España, inmigró a la Argentina muy jo- 
ven, solo, con el propósito de traer a la familia una vez 
que lograra afianzar la posición económica, “hacerse la 
América”. Espíritu emprendedor y activo, en poco 
tiempo consiguió que la fortuna le sonriera, a los em- 
pujes de su trabajo bien orientado. 

Sin que nadie lo aconsejara, porque a nadie conocía 
en el nuevo mundo, supo darse cuenta, apenas arribara 
a las hospitalarias playas a donde venía en busca de me- 
jores horizontes, que el elixir del éxito rápido estriba- 
ba en ser, desde el primer momento, un productor in- 
dependiente. | 

Por eso no aceptó las proposiciones que se le hicie- 
ron cuando llegó a Mendoza, de emplearse en las bode- 
gas, como jefe de máquinas, o en las herrerías de las 
mismas. 

Esta fué la causa por la cual tomó la mensajería a Tu- 
nuyán — la línea férrea se inauguraba ya dentro de 
poco, — y se estableciera con la sincera fe del que pre- 
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vée el triunfo. Al poco tiempo hizo venir la familia, y, 
desde entonces, fué completa su felicidad. 

Educó a los hijos en la escuela local, inculcándoles 
desde chicos el amor por la patria nueva. A ella le de- 
bían todo lo que eran; por eso la madre no se cansaba 
de exclamar, levantando los brazos y luego apoyando 
las manos en la cintura; 

—-Si nos hubiéramos quedado en España, tú serías 
un seminarista. — Le decía al menor. 

— ¿Y yo mamá? — Preguntaba Juanillo. 

— ¿Tú? Estarías en la escuela militar... 

Ahora ambos, en cambio, iban a estudiar carreras po- 
sitivas. El uno arquitecto, y el otro ingeniero mecánico. 

El padre, entre tanto, consecuente a las ideas que ha- 
bía traido de España, había hecho propaganda prose- 
litista desde el primer momento, haciendo que el socia- 
lismo se robusteciera continuamente con la incorpora- 
ción de nuevos adherentes. 

En la Villa había un Centro, donde reuníanse los 
afiliados para resolver los intereses locales del partido. 
La biblioteca contaba ya con un elevado porcentaje de 
libros, la cual permanecía abierta los domingos y días 
de fiesta y los de trabajo sólo en las horas líbres. Eran 
numerosos los obreros concurrentes. Así se afianzaba 
la convicción doctrinaria de cada uno. 

Un socialista jamás “se daba vuelta”. No eran inte- 
reses primarios ni groseros apetitos circunstanciales, los 
que determinaban su profesión de fe política, sino mó- 
viles de conciencia, firmes, bien arraigados. 

Se presentaban siempre a todas las elecciones, aunque 
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no existiendo la representación proporcional como en 
la Capital Federal para las municipales, descontaban de 
antemano, que no obtendrían la minoría. Eran seguros 
contendientes en las gubernativas, en las de renovación 
de la legislatura, en las nacionales, y en las del Concejo 
Deliberante del Departamento. 

Fortalecía el ánimo de los afiliados, el hecho de que, 
a cada nueva elección, aumentaba el número de votos, 
mientras, los partidos adversos estaban sometidos al ca- 
pricho veleidoso e inconstante de los mismos incons- 
cientes, abrumadora mayoría, que en cada oportunidad 
define simpatías por móviles circunstanciales: un vaso 
de vino o un billete de cinco pesos dados en el momen- 
to oportuno. 

Continuamente venían de la capital dirigentes pro- 
vinciales a dar conferencias sobre temas doctrinarios, y 
algunas veces, en vísperas electorales, delegados de la 
Federación de Buenos Aires. Recordaba Raúl Pineda 
Olivé, las miles de dificultades con que luchó al co- 
mienzo, cuando trataba de imponer en un ambiente to- 
talmente hostil, por ignorancia más que por otra cosa, 
la idea de socialismo. 

Ignoraban el origen histórico de la agrupación políti- 
ca de los obreros del músculo y de la inteligencia, y des- 
preciaban conocer su concepto y sus tendencias moder- 
nas. Habían quienes lo confundían con el anarquismo 
o el comunismo, asemejándolo en procedimientos y mé- 
todos. Otros lo creían un partido de “gringos”, consti- 
tuído en nuestro país con el exclusivo propósito de 
arrebatar el gobierno a los nativos. Así, lo relaciona- 
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ban directamente con los promotores e insurrectos de la 
“Semana Trágica”, o como inspirador de todos los aten- 
tados contra las autoridades o los privilegiados de la 
fortuna. 

Esa confusión de ideas provenía, evidentemente, de 
una ignorancia culpable, porque estaba en manos de ellos 
mismos el ilustrarse. 

En esas remotas épocas, cuando el socialismo estaba 
en gérmen en tierra argentina, y en las provincias era 
motivo de pánico y de espanto el saber que habían so- 
cialistas y “centros'” en las capitales y en algunos pue- 
blos, los hombres que ignoraban su concepto y se re- 
sistían a instruirse, procedían en la misma forma crití- 
cable y hasta risible de las religiosas fanáticas, cargadas 
de prejuicios y otras impurezas intelectuales, que se ru- 
borizan al ver en un cuadro célebre un desundo, o pre- 
fieren cualquier suplicio antes de leer un “libro prohi- 
bido”. | 

Contra esa montaña de dificultades hubieron de arre- 
- meter los primeros socialistas en la Argentina, luchando 
con heroismo y con tenacidad, hasta al fin imponer a 
unos y hacer respetar de otros, la idea social de su cte- 
do político igualitario. 

En aquellas épocas ser socialista era señal de audacia, 
de valentía, se les huía y se les despreciaba. Había la 
creencia generalizada entre la chusma intelectual, que 
el socialista andaba cargado de bombas de dinamita, que 
era un hombre sanguinario, despótico, vengativo, lleno 
de odios, destructor de todo lo creado y paralizador de 
las energías buenas. No se lo concebía en otra forma. 
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Las mujeres comentaban generalmente, en rueda de 
comadres, al socialismo, en la siguiente forma: 

—-:¡Sí supieras, Josefina lo alarmada que estoy! 

— ¡Jesús María! Estás pálida, ojerosa, transfigurada, 
sos otra. ¡ Y hasta temblás! ¿Qué te ha ocurrido? ¿Se 
ha muerto tu marido, se han enfermado los niños, algo 
le ha ocurrido a tu mamá? 

—No hija, algo peor que todo eso. 

— ¿Han anunciado algún terremoto, ha declarado la 
guerra nuestro país? ¡Hablá por favor, ché! 

——Fijate que Antonio le ha contado a mi marido, 
que en la semana que viene van a venir unos cuantos 
socialistas de la ciudad, a inaugurar un Centro, aquí cet- 
quita nomás, a dos cuadras de casa, y que en este pue- 
blo ya hay muchos... 

— ¡Dios mío, qué espanto! 

—Yo no voy a dormir de noche, de sólo pensar que 
hay socialistas. 

—:4 Y no averiguastes quiénes eran? 

—Sí. Unos cuantos desconocidos y el panadero... 

—-Desde ahora no le compro más pan. Á esa gente 
hay que boycotearla. 

—Y quién se lo hubiera imaginado, sí parecía un 
hombre como cualquier otro... 

—-Si yo no me explico cómo pueden haber socia- 
listas. 

—¡Bandidos, sinvergúenzas! ¿Por qué no se habrán 
quedado en Europa? ¿A qué han venido a destruir el 
orden y la tranquilidad? ¡Yo no sé cómo el gobierno no 
los expulsa! 
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En cambio, obsérvese cuán diferente es la situación 
actual. Un hogar socialista inspira confíanza. Su jefe es 
un hombre de trabajo, de conducta privada intachable. 
Su actividad política rigurosamente fiscalizada por el 
partido, no ofrece las pestilencias cloacales del lencinis- 
ta. Es por lo tanto, una garantía de honradez y de de- 
cencia. Nadie le desconfía. Todos cultivan su amistad, 
porque es un hombre instruido con quien agrada con- 
versar. 

Ser afiliado al partido socialista, en la actualidad, 
da cartel — jurís tantum — de relativa suficiencia. El 
que más sabe, más vale; y de ahí la hegemonía que en- 
tre ellos existe, culta, elevada, en el terreno de la capa- 
cidad, de la inteligencia y de la instrucción. 

Todos son iguales, pero el más capacitado, es el que 
desempeña las funciones y cargos internos del partido, 
o las representaciones populares en los cuerpos colegía- 
dos o unipersonales. Es una distinción que ordena la 
naturaleza originariamente, y que el hombre no hace 
más que acatar. 


Y 
* os 


Sin embargo, todas estas ideas no tienen aplicación, 
tratándose de conglomerados ocasionales y rapaces. El 
lencinismo lo demuestra acabadamente. Es una horda 
constituida con el exclusivo propósito de adueñarse del 
poder, desde el que comete toda clase de excesos, y para 
lo cual han embaucado a quince mil electores, número 
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de sufragios que les permite eternizarse indefinidamen- 
te en el manejo de la administración pública. 

El hogar lencinista, por lo general, está minado por 
la inmoralidad. El jefe es un lacayo servil del “supe- 
rior”? de la horda política situacionista. Lo obedece ín- 
condicionalmente. Otro tanto los hijos mayores de diez 
y ocho años, con derechos políticos. Los menores se 
ejercitan en el aprendizaje partidario, bajo la mirada di- 
recta de los padres. Cada vez que ven pasar un “ganso”, 
salen al medio de la calle y le gritan toda clase de insul- 
tos. Si va a pié, lo rodean en la vereda, provocándolo 
en toda forma. Algunos chiquilines “más diablos” o 
“más pícaros” que los restantes, lo escupen y hasta lo 
patean. 

Todo esto, mientras las mujeres se cuadran en las 
puertas de casa, gozosas a contemplar el espectáculo. 

Si pasan señoritas o señoras jóvenes “gansas””, se re- 
pite la misma escena, sólo que los hombres también to- 
man parte. Toda imaginable frase obscena se la desli- 
zan al oído con cinismo de crápulas. Las manos avan- 
zan en intenciones bastardas, mientras los ojos del delin- 
cuente chispean de codicia y de lujuria. 

— Toqueteála nomás a la “gansita”” ésa, pa' que 
aprienda, — vocifera desvergonzadamente la “mujer” 
del facineroso, incitándolo. 

Otras veces se bajan los pantalones, mostrando lo que 
las viatas creen que los curas no tienen. | 

¡Cuántas mujercitas decentes, unas por ingenuidad, 
otras por ir distraidas en ese instante y las más, por 1g- 
norar la perversión lencinista en ese grado, han llorado 
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de vergienza y de rabia, al ser objeto de uno de estos 
actos! ¡Cuántos hombres han pasado noches enteras en 
el calabozo, por haber protestado de palabra ante las 
autoridades de estos hechos, o haber oO a los au- 
tores merecidamente! 

Por último, para contemplar la pintura del hogar len- 
cinista, hablemos de las mujeres que lo componen. Si 
son lindas, no faltan dirigentes de alguna influencia 
que les soliciten y obtengan voluntariamente o no, fa- 
vores. Yo he sentido gritar a un abyecto lencinista, pa- 
dre de familia y peón de “Puentes y Caminos” — Di- 
rección de Obras Públicas de la provincia — lo siguien- 
te, días antes de una elección, y en el furor de la pasión 
política: 

— ¡Viva el gaucho Lencinas, “macho” de mi her- 
mana! 

Hay otros que envían a sus hijas o a la esposa, para 
que la “hontren”. 

Continuamente se hacen grandes “farras”, a las que 
concurren toda suerte de mujeres, terminando, luego de 
libaciones generosas, en bacanales repugnantes. 

Ahí van las madres, las esposas, las hijas, las herma- 
nas de los correligionarios no encumbrados... 

Es frecuente que termine la parranda a balazos, origi- 
nados por rivalidades en los “gustos”... Así por ejem- 
plo, una efectuada en enero de 1924, en las Tomas del 
río Mendoza, departamento de Luján. 

—-“Lencinas: protector de los pobres””, — reza un 
cartel profusamente distribuido por los comités parti- 
darios, con la esfinge del fundador de la secta, 


172 CARLOS ALBERTO ARROYO 


En los mitines públicos se repite esta frase embauca- 
dora, comentándose por los oradores, y se reparte im- 
presa en millares de ejemplares. Por ignorancia unos, 
por cobardía otros, y por abyección los restantes, la re- 
piten y adentran en las conciencias. Para los niños es 
un axioma, para los grandes un postulado, salvo excep- 
ciones que aceptan o fingen aceptar. Así “La Prensa” 
público en su número del 24 de Agosto de 1926, un co- 
mentario sobre el siguiente cartel exhibido en las oficinas 
públicas: “Esta policía ampara al pobre y defiende los 
intereses del obrero, en cumplimiento de una orden ex- 
presa del jefe de la Unión Cívica Radical Lencinista, 
doctor Carlos Wáshington Lencinas”. Diciendo acerta- 
damente: “Nada hay en la leyenda del aviso que no sea 
digno de censura: la aviesa propaganda obrerista, con 
fines exclusivamente electorales; la enunciación singu- 
lar de una función pública que no se necesita subrayar 
por ser de observancia indefectible e inexcusable; y fí- 
nalmente, llegamos al más grave de los aspectos, la in- 
vocación de la orden de un jefe de partido para explicar 
el origen y la razón de esa medida administrativa, sus- 
traída a su jurisdicción y autoridad legítimas, para que 
redunde en beneficio de los prestigios personales de un 
individuo.” 

Y es que el lencinismo, contrariamente a los demás 
partidos políticos que buscan la solidaridad social des- 
de el gobierno, ha descubierto que debe su nacimiento y 
su existencia al voto de la clase inferior, que, hoy pot 
hoy, es mayoría. 

Entonces, es lógico que en lugar de tender a armoni- 
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zar ricos y pobres, — acepciones capricirosas, — los dis- 
tancie lo más posible, porque en esa división fincan su 
perpetuación. Conjugadas las clases sociales, su desapa- 
rición del escenario político como fuerza preponderan- 
te, es inevitable; de ahí que desde el gobierno, continúen 
su campaña proselitista iniciada en el llano. 

—-““Los ricos son los “gansos”, los pobres los “len- 
cinistas””. — Dicen otros letreros fijados sobre las pa- 
redes con grandes caracteres, con los mismos propósitos 
que los anteriores, 

Es de imaginarse, sin necesidad de aventurarse en la 
opinión, que la situación actual se perpetuará con faci- 
lidad, hasta que el pueblo sea instruido. Entonces el len- 
cinismo desaparecerá del medio político mendocino, en 
la misma forma que las “videmias en la isla de Cuba, 
cuando los yankees deseca:on los grandes pantanos que 
emanaban miasmas. 

Hay que ir a las causas. Con hermosos discursos en las 
plazas públicas, con cientos le adherentes calificados, con 
. varios miles de pesos para las campñas electorales y con 
uniones ocasionales de todos los opositores, no se lo- 
grará jamás un éxito estable. Para conseguir destruir 
al lencinismo en Mendoza, hay que ir a los cimientos de 
su poder. 

Con metáforas elegantes, con el esclarecido apellido 
de Fulano de Tal, con el cheque de Benito Villanueva, 
y con telegramas al Ministro del Interior, no consegui- 
rán los opositores otra cosa que perder tiempo. 

Desde 1918, los dirigentes de la oposición mendoci- 
na vienen sufriendo continuas derrotas, lo que no qui- 
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ta que continúen empleando los mismos procedimientos. 
¿Cuándo aprenderán que sólo educando al pueblo, li- 
brarán a Mendoza de la tiranía? 

—Si son criticables los radicales lencinistas, al embru- 
tecer al pueblo, tanto más lo son también los conserva- 
dores, al no haberlo educado, sembrando con patriotis- 
mo escuelas por todo el territorio argentino, desde la 
Tierra del Fuego hasta Jujuy, y desde Los Andes hasta 
el Atlántico. — Decía Raúl Pineda Olivé en rueda de 
compañeros, en el Centro Socialista. 

—-Si todos los presidentes hubieran sido como Sar- 
miento y todos los Ministros de Instrucción Pública co- 
mo Avellaneda, Lencinas no estaría en auge en el orden 
local, e Irigoyen en el nacional. ¿Qué títulos de capaci- 
dad tienen ambos para ser mandatarios? — Agregaba 
Benito Sanguinetti, destacado miembro de la juventud 
del partido, que había llegado a Tunuyán a dar una 
conferencia doctrinaria sobre el tema: “Principismo y 
personalismo”. 

—En nuestro país se necesitaría menos burocracia, 
menos gastos de armamentos y suprimir tantas otras ero- 
gaciones negativas para la prosperidad nacional, y en 
cambio, con todos esos millones, edificar escuelas y em- 
plear todas las maestras — más de ocho mil. — ¡Qué 
vergúenga para las autoridades! Que se encuentran sin 
poder realizar sus generosos propósitos de enseñar. 

—Uno de los medios por los cuales se lograría sus- 
tituir en los comités los vasos de vino por libros y los 
caudillejos por maestros, sería incluir entre los incalifi- 


BARBARIE 175 


cados para votar, en la ley electoral de 1912, a los anal- 
fabetos. — Argumentó Sanguinetti. 

—Es verdad. Así los partidos que hoy mantienen 
comités, los substituirian por escuelas para aumentar 
adeptos. El fin justifica los medios... 

—AÁ nosotros nos tildan con mofa de internacionales 
y anti-nacionalistas, y sin embargo yo les preguntaría a 
ellos, quiénes promueven más al progreso del país, si 
los que trabajan la tierra o están en la fábrica o los que 
derrochan el dinero en París o lo malgastan con amantes 
en los cabarets. 

—-Y también, quién hace en la actualidad mejor obra 
de civismo y de educación democrática del pueblo. Ellos, 
con comités, donde sólo se distribuye vino, empanadas, 
etcétera, O nosotros, con centros, donde sólo se encuen- 
tran a disposición de los compañeros, libros y diarios... 

——Ellos, con insultos y toda clase de denuestos en los 
discursos políticos, o nosotros con conferencias doctri- 
narias; ellos, comprando al votante con algunos pesos 
mal habidos — escamoteados a las arcas fiscales — o 
nosotros, tratando de convencerlo con razones, yendo a 
su inteligencia, a su conciencia... — exclamaba convin- 
cente Sanguinetti. 

—-Sin embargo, a pesar de las muchas décadas que 
llevamos luchando, no podemos conquistar ni siquiera 
la minoría. Vemos surgir con aplastadoras mayorías 
partidos, y los vemos morir... El pueblo es más fácil de 
convencerlo y de conquistarlo por medios reprobables, 
que por los lícitos y honestos. 

—Son las necesarias e inevitables fallas de toda de- 
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mocracia embrionaria. Trasplantaron de Alemania la ley 
electoral, mal denominada Sáenz Peña, ignorando que 
aquí el pueblo no estaba educado para ejercitarla con 
provecho, ni habían partidos políticos orgánicos y per- 
manentes. Es un tren de trocha ancha que se quiere ha- 
cer andar en una vía de trocha angosta... 

—-“Educar al pueblo”, ese es el programa de acción 
de todo partido político honesto y de todo hombre que 
quiera el bien del país. 


CAPÍTULO XVI 


ESOS SE AMAN COMO NOSOTROS 


-—Decime Rosa: ¿me querés? 

Ella no calmaba la ansiedad del enamorado, contes- 
tándole, ni siquiera lo miraba. Tenía la vista fija en la 
tranquera cercana, mientras mecía nerviosa un balde con 
leche que sostenía con la mano izquierda, que había ido 
a buscar para que las niñas hicieran “arequipa” — dul- 
ce de leche — de la acequia que cruza la huerta, donde 
lo habían dejado a la mañana para que se mantuviera 
fresca. 

Leonidas le había salido al encuentro, deseoso de sa- 
ber si ella a su requerimiento, le respondería con el an- 
helado “sí'” que lo haría feliz. 

— (¿Por qué no me contestás? 

Inquiría desesperado el galán, luego de transcurrir al- 
gunos segundos sin que ella abandonara su mutismo. 
Desde la primavera anterior él la había empezado a que- 
rer, en silencio, tragándose todos los desaires y la soste- 
nida indiferencia de ella. Confiaba en que algún día le 
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correspondería, premiando su constancia y su acendrada 
fe. Pero la pasión ahora lo sofocaba, lo enceguecía, no 
podía mantenerla oculta. Necesitaba saber si ella lo que- 
ría o si algún día podría amarlo. Andaban muchos ron- 
dándola y no deseaba llegar tarde. Recordaba el refrán 
tantas veces oido: —-—“El buey lerdo bebe el agua tur- 
bia”. 

Por eso ahora había roto su timidez. 

— ¿Por qué me tratás así? ¿Por qué sos mala? Bien 
sabés cómo te quiero... 

Estaba pálido, la voz le temblaba, hablaba difícul- 
tosamente. El, que domaba potros, que no temía una 
pelea a muerte a cuchillo, estaba convertido en otro, no 
parecía el mismo... 

—-“Es sonzo el cristiano macho cuando el amor lo 
domina”. 

—-Verdad pura... — Se decía para él en ese instante, 
al recordar el dicho, pero no obstante continuaba en el 
mismo estado. ¿Por qué no se dominaba? ¿Por qué de- 
jaba humillar su amor mendigando el de ella? 

— ¿Por qué no me decís si me querés? ¿Por qué me 
hacés sufrir? Nadie en el mundo jamás te querrá co- 
mo yo... 

La Rosa se enterneció ante esa expresión proferida con 
singular emoción; lo miró. Abrió por fin su boca re- 
suelta a contestarle, pero los labios, carnosos, sensuales, 
se resistieron a pronunciar la frase cruel, que haría san- 
grar el corazón de Leonidas. Por eso sólo dijo aver- 
gonzada de sí misma al no saberlo amar, ¿tenía ella la 
culpa acaso? 
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—-Y diay... entuavía... 

Leonidas pretendió tomarle la mano que tenía libre, 
gozoso, iluso como todo enamorado, creyendo ver en 
las palabras entrecortadas de la Rosa, una esperanza. 

—-Me han de estar esperando en casa... sueltemé... 

—Contestáme antes de irte... no quiero seguir du- 
dando. 

“—Dejemé, le digo... 

La Rosa no encontraba las palabras para rechazatlo. 
Comprendía que debía hacerlo con tacto, y revolvía en 
su mente innumerables respuestas, pero no daba con la 
que creía oportuna, de circunstancias. 

Recordaba su entrevista con Juan Carlos Videla, des- 
pués de comer, la noche última. De propósito no le ha- 
bía tendido la cama durante el día, para así tener un pre- 
texto de encontrarse a solas con él y poder conversar to- 
do lo que fuera necesario. Así, sin que nadies los viera ni 
molestara, cuando ya todos en la casa se habían retira- 
do a descansar, ella, con el mayor cuidado, se dirigió a 
la pieza del ““patroncito””, decidida a lo que se había pro- 
puesto, 

Juan Carlos era para ella como un hermano. Lo co- 
nocía desde que tuvo razón y siempre recordaba con pla- 
cer los momentos del pasado, cuando confundían sus 
risas, sus alegrías y los cortos enojos, que duraban lo 
que una tormenta de verano. 

¡Cuántas veces ella había derramado abundantes lá- 
orimas por algún enérgico tirón de mechas! 

Ahora, iba en demanda de su opinión, segura de que 
nadie podría darle un consejo mejor y más sincero. Ella 
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le contaría todo, para así facilitarle la tarea. Sólo que a 
ratos pensaba en su debilidad... | 
Estarían solos en la pieza, quizás el uno sentado muy 
junto al otro, sobre la orilla de la cama. 
Pero fueron tan sólo temores infundados. Juan Car- 
los se prestó gustoso a oficiar de sacerdote espiritual. Es- 


cuchó atento la confesión de una mujer ingenua — que 
decía lo que sentía, — de un corazón sincero — que 
amaba porque amaba, — y luego de pensar un poco, le 
dijo: 


—-Si amas al hombre por sí mismo, sin hacer caso de 
lo que pueda llegar a ser, o de la vida que te proporcio- 
nará, si lo amas en la libertad y por la libertad; si te 
despertó un amor libre de cálculos... 

—S1 niño... 

—Entonces, no puedes dudar, deber unirte a él. Los 
demás no podrían hacerte feliz... En amor, eres una mu- 
jer superior, como deberían ser todas. Estás en el nú- 
mero de las privilegiadas. Leonidas necesitaría una Coca 
Ruiz. 

La Rosa pensaba en estas palabras de Juan Carlos. 
Ellas trasuntaban fielmente su modo de sentir. Eran el 
reflejo de su alma. Pero, ¿cómo decírselo al galán im- 
paciente y apasionado? ¿Cómo expresarle el pensamien- 
to que la dominaba? 

—Ya li' pedido al patrón la casa de la huerta. Tra- 
bajaré siempre, para que nunca te falte nada. Serás la 
única prenda e' mi corazón... te viá querer como aura tui- 
tita la vida...—le declaraba sofocado por la pasión y por 
el esfuerzo de voluntad que había gastado. 


PE DA RIBAS 


—Ya sé... ya me lo imaginé... 

—-Y decime, entonces, Rosa ¿me querés? — implora- 
ba de nuevo Leonidas, medio desfallecido por la duda. 

—No como vos. — Se animó por fín a contestar la 
Rosa. Y antes de que él le dijera lo que ella preveía — 
“ya me querrás más después”, — agregó presurosa: 

—Yo te quiero sólo como amigo. 

Un balde de agua helada no le habría producido 
peor impresión a Leonidas. Quedó medio atontado. Re- 
cién al rato se pudo despavilar. 

La Rosa aprovechó ese instante para proseguir su ca- 
mino. Alicia la estaba ya esperando, pronta para dar co- 
mienzo a la tarea de hacer la “arequipa” que enviaría 
de regalo a lo de González. 

Cuando ya el sol estaba por entrarse, apareció en el 
rodeo, jinete sobre su “gatiao””, Saúl Robles, quien ve- 
nía en busca de lgnacio Videla. 

Como éste había salido, lo atendió Juan Carlos. Lo 
hizo pasar junto a la cocina, ofreciéndole una silla. Ahí, 


a la vuelta, a pocos pasos, se encontraba la Rosa, cui - 


dando el fuego de la hornalla, mientras Alicia revolvía 
la “arequipa” espesa, llena de gorgoritos, gora ya 
hervía, con una pala de madera. 

Enseguida se presentó la dueña de casa, quien formu- 
ló: 

—AÁA ver sí nos canta algo. Ya que viene tan pocas 
veces hay que aprovecharlo. 

Saúl, como de costumbre, no se hizo de rogar. Em- 
pezó a afinar... y cantó: 
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El alma mi bien te dí 

que es cuanto puedo hacer yo 
¿qué dirá el que me la dió 
cuando me la pida a mí? 
cuando me la pida a mi 

le diré que se perdió 

Llena de ternura y fe 

mi alma a tu pecho voló 

si así fallezco qué haré 
dímelo tú, pues no sé... 


En eso entró al corredor, por la puerta que da a la 
huerta, la Rosa. Venía presurosa a buscar con qué to- 
mar las manijas de la paila para retirarla del fuego, pues 
el dulce ya estaba a punto. Con el rescoldo, tenía el 
rostro colorado. Ni se imaginaba que habían visitas, y 
menos aún, quién. Por eso, cuando lo vió así de pron- 
to, experimentó una agradabilísima impresión, que Saúl 
compartió. 

Quiso saludarlo, pero la garganta no le respondió. 
¡Cuánto no daría por abalanzarse sobre él, estrecharlo 
fuertemente y besarlo miles de veces! Pero la hipócrita 
moral contemporánea, no permite expansiones sinceras. 
Sólo admite las veladas manifestaciones de ritual, fija- 
das por el convencionalismo... 

Juan Carlos, que estaba presente, los hizo saludar. 

La Rosa le tendió la mano al elegido de su corazón, 


ruborosa, que él tomó con delicadeza y retuvo lo más 
posible. 
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Cuando obscurecía, pudieron quedarse solos. Los de 
la casa habían salido a caminar por la calle cercana, jun- 
to con Carmen y Luis Alberto, que habían llegado de 
visita. 

—He venido por usted, Rosa; deseaba hablarla, por 
eso busqué un pretexto para allegarme hasta las casas. 

Ella continuaba afirmada contra el pilar a dos pasos 
de él. 

Doña Eustaquia curioseaba por la puerta de la cocina, 
meneando la cabeza. 

—El amor — exclamó en un suspiro. — Yo también 
en mis tiempos... Lástima que no vuelvan. 

La Rosa la vió. Propuso entonces a Saúl fueran a ca- 
minar por la huerta. 

Al rato, cuando don Ignacio regresó en el “moro”, 
que pisaba fuerte, los enamorados se dieron cuenta que 
habían pasado muchos minutos, porque ya estaba casi 
al todo obscuro. 

Ambos traían sobre los labios, el sabor de los besos 
- y en los ojos, la mirada tierna, profunda, del amor. 

Leonidas desensillaba ahora el caballo del patrón. 

Juan Carlos, junto a Carmen, le dijo, cuando vió en- 
trar por el corredor a Saúl y a la Rosa que venían de la 
huerta: 

—+Esos se aman como nosotros. 


CAPÍTULO XVI * 


ELECCIONES 


Había llegado por fin el día de la elección. Los polí- 
ticos redoblaban la actividad, atentos al más pequeño de- 
talle. El entusiasmo hacía presa de muchos partidarios, 
no faltando los apasionados ni los fanáticos. 

Recién a las seis de la tarde — hora en que termi- 
naba la votación, — todo volvería a su curso normal. 
Mientras tanto el espectáculo que ofrecía a la vista del 
observador el cuadro de sufragantes, era vergonzoso. Los 
comités de los partidos en lucha, como es de imaginar- 
se, se encontraban repletos de concurrentes, 

Eran por lo general amplios corralones, en la Villa y 
corrales en las fincas, donde, desde uno o dos días antes 
al del comicio, se empezaban a encerrar adeptos. Algunos 
de éstos procedían de apartadas regiones de la Provincia 
y otros venían de San Juan y de San Luis. 

Los partidos afines cumplían así un deber de compa- 
ñerismo, remitiendo los correligionarios en tren, pagan- 

do los gastos y haciéndolos acompañar con “matones”, 
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para que no se “perdieran” en el trayecto, es decir, no 
fueran conquistados por el adversario. 

Los más eran conducidos en breaks o a caballo, bien 
custodiados, de las fincas cercanas. Así, se los “encerra- 
ba”, — en la misma forma que se junta el ganado ven- 
dido para ser trasladado, — con el propósito de que 
amanecieran el día de la elección, cada uno, lo más cer- 
cano posible a la urna en que debería sufragar. 

Con el objeto de que estuvieran contentos, las dama- 
juanas de vino abundaban. También las empanadas, el 
asado con cuero, chivatitos asados, y billetes de cincuen- 
ta centavos y de un peso. 

—Dígame, patrón? Me podría “prestar”? unos cinco 
O seis pesos? 

— ¿Y para qué querés tanto? Imaginate sí todos me 
pidieran igual, lucido estaría, me quedaría “pato”. 

—Es que tengo enferma a mi mujer... 

Bueno, tomá... 

Y el “patrón” mete la mano al bolsillo y saca un 
peso. 

—Muchas gracias. 

Enseguida, a la vista de este “pechazo” inicial, se 
arremolinan los demás en derredor, y formulan cada 
uno, con pretexto diverso, el respectivo pedido. 

—Es que deesaría comprarle unas ropitas a mis hiji- 
LOS:% 

—-=Es que le estoy debiendo la cuenta al médico... 

Y así todos, desvergonzadamente, solicitan el precio 
del voto, que muchas veces no obstante — por mayor 
depravación — lo dan por el partido enemigo, o lo de- 
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positan en blanco, luego de haber pedido y obtenido di- 
nero de los dirigentes de los diversos partidos en lucha. 

No se sabe, ciertamente, quien comete el delito, o 
quien con mayor gravedad. Si el que entrega un peso 
para comprar un voto, o el que lo recibe, luego de ha- 
berlo coqueteado. 

Yo creo que es el caso de no teorizar, sino de aplicar al 
problema un ejemplo, para que con la semejanza dedu- 
cir la respuesta. 

Cuando un hombre va a un lenocinio y mediante al- 
gunos pesos, recibe el “amor” de una “mujer”. Quien 
comete el acto reprochable: ¿El que paga lo que no 
puede ser nunca vendido, o la que ofrece insensible y 
mecánicamente sus carnes? Ninguno de los dos, pot 
cierto. 

Y así como para hacer desaparecer la prostitución, ha- 
bría que lograr la unión — legal o libre — de cada hom- 
bre con una mujer, así también, para suprimir de raiz 
la compra venta de votos, habría que educar al pueblo. 

Mientras ésto no se haga, hacen bien los degenerados 
en vender los sufragios, como la prostituta sus caricias, 
y no proceden mal los políticos al comprar votos, de la 
misma manera que no son criticables los concurrentes a 
los lenocinios. 

Lo que se ofrece debe tomarse. En la actualidad, la 
política es una ciencia de números, de suma. Si un par- 
tido desprecia la compra, otro se la adjudica. la cuestión 
estribaría en que no hubieran políticos que usaran de es- 
tos procedimientos, y entonces si ninguno comprara vo- 

tos. ¿A quiénes los venderían? 
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Juan Carlos, en compañía de Juan José Ramírez, re- 
corría el patio interior del almacén de Vicente Oro. Lo 
hacía con asco, con repugnancia, de la misma manera 
con que se toma una cucharada de aceite de ricino. 

Aunque era un espectáculo a que estaba acostumbra- 
do desde chico — todos los años hay elecciones, ya loca- 
les, provinciales o nacionales — nunca, sin embargo, 
las había escrutado filosóficamente. Ahora sería la pri- 
mera vez que observaría atentamente, aguzando sus fa- 
cultades de análisis. 

Los hombres ahí encerrados pertenecían a tres cate- 
gorías. La primera — la más numerosa — estaba cons- 
tituida por conservadores, hombres fieles a las ideas po- 
líticas de sus patrones, que no se molestaban en pensar 
por si mismos. ¿Para qué? Eran consecuentes a quienes 
les daban trabajo. 

La segunda categoría la formaba un grupo que obe- 
decía a las órdenes de Sinforoso Narváez y sus hijos. En 
ellos fijó la vista Ramírez. 

La tercera pertenecía a la clase de los adventicios. No 
tenían simpatías políticas aún definidas y daban su vo- 
to al partido que les proporcionaba medio de transpor- 
te y con qué “mojar” el paladar. 

Unos jugaban a la taba, otros a los naipes. Los más, 
ya “pasados”, dormían tirados como animales sobre el 
suelo, hasta que se les pasara algo la “mona”, o se los 
condujera cual fardos de pasto, en carros o en coches, al 
comicio. 

En una de las esquinas del patio, sentado sobre un 
cajón de nafta vacío, un improvisado cantor rasgaba las 
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cuerdas de una guitarra, mientras dos criollos más, can- 
taban, no muy al unísono, un triste. 

Afuera, varios del comité departamental, se encarga- 
ban de custodiar a los que debían votar. Cada coche iba 
a una mesa determinada. En el pescante, junto al con- 
ductor, se sentaba el cuidador. 

Pero antes de subirlos al break, se los revisaba proli- 
jamente, desde la cabeza hasta los pies. ¡No fuera que 
llevaran escondida una boleta del gaucho Lencinas...! 
Al llegar, sólo bajaban de a uno, de manera de poder 
ser custodiados sin peligro. Y después, en el mismo co- 
che, regresaban todos. 

—Patroncito, acompáñeme... — y Sinforoso Nat- 
vaez, borracho al extremo de tenerse que apoyar en la 
pared para no caer, extendía a Juan Carlos una copa re- 
balsante de vino tinto, acercándosela a los labios. Los 
bordes estaban denotando, en toda la circunferencia, la 
marca de muchas bocas. | 

Recordaba bien la noche aquella, “de los daneses”, 
. como la llamaba con Juan José, en que los sorprendie- 
ron en el rancho. ¿Y venía ahora, con el mayor cinis- 
mo, a pretender hacerlo beber y a palmearlo en la espal- 
da, en señal de afecto partidario? 

— ¿Cuáles son tus amigos? — inquirióle Juan Car- 
los. 

—-Y diái, yo” stoy con mijos y con Demetrio, Apoli- 
nario, Froilán, Julián, José y “Tomás. 

—Bueno, llamálos a todos... — agregó Juan José. 

Salieron dificultosamente, unos ayudados por otros. 

Llegaron hasta las casas. 


19. CARLOS ALBERTO ARROYO 
-——Ché Leonidas, abrí la puerta del granero. 
Entraron todos, menos éste. 

—No sé si me van a entender, pero de todos modos 
les voy a decir, por qué los voy a dejar aquí encerrados 
con llave, para que no puedan votar. 

Les refirió cómo sabía eran lencinistas, en medio a 
las protestas de ellos. 

—.No patroncito, yo siempre he sido “ganso”. 

—Y o n'1 sido nunca “pericote”. 

—.Mentís, sotreta. Vos, como todos éstos otros, pre- 
tendían hacernos creer que iban a votar por nosotros. ¡No 
necesitamos los votos de ustedes! Fuera de venderse a 
los lencinistas, creen venderse de nuevo a nosotros, co- 
mo si el hombre fuera una mercancía... ¡Pero qué les 
voy a hablar así si no me van a entender! 

——De aquí no van a salir hasta las seis de la tarde. 
¡Así les vamos a enseñar a no ser desagradecidos con el 
patrón! Si no están con él. ¿Por qué no se van a traba- 
jar a una finca lencinista? ¿No ven como los del go- 
bierno nos quitan el agua, nos exigen multas por con- 
travenciones inventadas y nos obstaculizan en toda for- 
ma? ¿Y todavía creen que nosotros les vamos a dar tra- 
bajo a los que votan por ellos? 

—-Hay que echarlos a todos estos perros, y digo mal, 
porque los perros son fieles; a estos cuervos — “cría 
cuervos y te sacarán los ojos”. — ¡Qué se vayan de 
nuestras tierras! 

Y justamente esta actitud era la que habían decidido 
adoptar todos los conservadores de la provincia. No que- 
daría ni un solo peón lencinista en sus fincas. De lo 
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contrario era alimentar el ejército enemigo. Ningún pa- 
trón pretendía imponer a sus trabajadores credo polí- 
tico determinado. Lo que exigían, si, y con toda la ra- 
zÓn y la justicia del mundo, era una definición sincera. 
Los que fueran conservadores, que se quedaran, y los 
que fueran lencinistas, que cedieran su lugar, yéndose. 

Al principio, varios dirigentes conservadores se opu- 
sieron a la adopción de esta medida, alegando “princi- 
mos a la i“ética” o. 

—Que te ponés a hablar de “ética”? o de elevados 
“principios” — le argumentó una vez un criollo medio 
“suaso” en el hablar, a otro correligionario, en una re- 
unión del comité central del partido. 

——Con esta chusma repugnante e hipócrita, no se pue- 
den usar guantes blancos... Hay que evitarse rodeos e ir 
derecho al grano. ¡Nada de derecho constitucional y 
otros menjunjes norteamericanos! Al amparo de todas 
esas teorías, exóticas todavía para nuestro ambiente, 
ellos engordan y se ríen de nosotros que hasta ahora las 
. hemos respetado. Tenemos que emplear el “ojo por ojo 
y diente por diente”. ¿Ellos nos echan todos los que son 
conservadores de los puestos provinciales? ¡Pues bien! 
Ha hacer otro tanto en nuestras propiedades con los que 
son lencinistas, para así emplear a los “gansos”. Ade- 
más, “la caridad bien entendida comienza por casa...” 

Otra vez, uno de los líders de la juventud del partido, 
propuso que en los Comités no se diera más vino ni di- 
nero. 

—Que voten por nosotros conscientemente, libres de 
todo influjo. 
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Y así se ensayó en una elección comunal. ¿Y qué e 
rrió? ¡El más pleno desastre! Los Comités se mantu- 
vieron desiertos durante todo el día, sufragando por los 
conservadores tan sólo una reducida cantidad de pueblo. 

A la siguiente, para hacer un “experimento”, se dis- 
tribuyó como nunca vino y se repartió pródigamente di- 
nero... ¡Y los lencinistas fueron derrotados! ¡Así es 
de consciente el pueblo mendocino... 

Conocedor profundo de esta idiosincracia populache- 
ra, el “gauchito”” Lencinas, que desprecia el “guardar las 
formas” y el “qué dirán”, se encarama a las tribunas en 
los mitines públicos que realiza su secta y grita con ci- 
nismo único: 

—Los “gansos” me dicen que soy ladrón. ¡Sí, es 
cierto! Yo les robo a los ricos, para darles a los pobres. 
¡ Pomen, aquí tienen! 

Y mete ambas manos a los bolsillos, y las saca re- 
pleta de “letras de tesorería” — de las mismas que ellos 
imprimen por medio de la casa Kraft, sin ley y sin con- 
trol, por varios millones — y las tira con fuerza en di- 
versas direcciones, mientras el pueblo, a la vez que grita 
delirante de entusiasmo: : 

—¡ Viva el “gaucho” Lencinas ladrón! 

Se arremolina en todas direcciones, pegando manota- 
zOS para tomar en el aire los billetes, que van planean- 
do suavemente, impelidos por la brisa. 

Un dirigente lencinista propuso, en este sentido, que 
las letras fueran tiradas desde aeroplanos sobre los mi- 
tines, a lo que se opuso otro, diciendo que podría ser 
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mejor “lencinista” el aviador y emprender vuelo con 
todas... e 

En “Los Sauces” los aficialistas tenían el campo de 
concentración, repleto está demás decirlo, de adeptos. El 
vino, la caña, el aguardiente, el ajenjo y otros alcoho- 
les de fuerte graduación, existían en abundancia tal, que 
ningún otro Comité podría parangonarse en “genero- 
sidad”. 

Los dirigentes, fuera de estas bebidas, tenían reserva- 
dos en frascos para ellos solos, estupefacientes. ¡Así de- 
mostraban su superioridad!. 

Adentro, en una pieza de la casa, había un cajón con- 
teniendo varios atados de letras de tesorería, enviados 
desde la capital — al igual que a todos los demás co- 
mités departamentales — por los dirigentes del partido, 
y obtenidas del Crédito Público a imperio del Ejecutivo 
provincial. 

—-Gracias, don Efrain. Estos cincuenta pesos me ser- 
virán para muchas cosas de que tengo necesidad... 

—De nada. Nosotros los lencinistas no somos taca- 
ños con el pueblo, como los “gansos”, que a pesar de ser 
ricos, les dan una miseria... Aquí tienen. ¿Quién quiere 
más? 

Y el pueblo imbécil — ¿quién dijo consciente? — 
cree voluptuosamente en el amor que les finjen profe- 
sar los que lo explotan. 

¡Ni en sueños se imaginan de dónde provienen las le- 
tras! 

Enseguida, llega un break o un auto. Viene a buscar 
nuevos votantes. Dos o tres dirigentes locales, entonces, 
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recorren el corralón, removiendo los bultos —- ¡son 
hombres! — que duermen la borrachera, generalmente 
panza abajo, sobre el suelo. 

Los agarran de un hombro y los dan vuelta para 
verles la cara, con objeto de identificarlos y saber si es 
el anotado en la mesa electoral número tal, en la misma 
forma — hay una similitud exacta, — que el empleado 
de Correos de la Sección Encomiendas, busca los letre- 
ros de los bultos, para saber si es el que corresponde al 
pedido que representa la boleta que tiene en la mano. Si 


es, llama a otro, y lo sacan — como sí fuera un baúl, 
— alzado. Uno lo toma de las piernas y el otro de los 
hombros, —¡parecen muertos! — Y lo tiran dentro del 
coche. 


Así, lector, está formada la mayoría electoral lenci- 
nista. 

A las seis de la tarde se cierra el comicio. Cada pre- 
sidente de mesa labra el acta, etc. ¡La farsa está consu- 
mada! ¿No se sabe acaso de antemano quién obtendrá la 
mayoría y quién la minoría? Entonces: ¿Para qué si- 
mular la parodia de un acto democrático? 

“El pueblo elector”, “los representantes del pueblo”, 
etc., ¡frases vanas! Y al final de cuentas, los directores 
políticos rien del formulismo exigido por la Constitu- 
ción y las leyes. Ellos son, los que imponen, en cada 
eleección, los candidatos, que el pueblo vota mansamen- 
te, consagrándolos. ; 

El pueblo no elige sus representantes, como se repite 
engañosamente, sino los “circulos”? o la voluntad del 
“jefe”. Esa es la verdad pura acerca de nuestra cacarea- 
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da “democracia”, ficticia y falseada ¡por las intencio- 
nes bastardas de los dirigentes políticos, por el cretinis- 
mo del pueblo y por la pasividad cómplice, sino por la 
directa voluntad del gobierno, empeñados los primeros 
y los últimos, en crear “situaciones” afectas, mediante 


la docilidad y la abyección de los segundos. ¡Guay del 


día que el pueblo se eduque y adquiera conciencia de su 
misión y de su valor! 

Mientras tanto, la mayoría de los políticos y de los 
gobiernos lo explotan, en la misma forma que algunos 
padres aprovechan de maltratar a los hijos mientras son 
niños. 

Hoy por hoy — hay que reconocerlo — el único 
partido que se aparta de estos moldes de la “política 
criolla””, es el socialista. ¡Honor a su labor paciente de 
educación política del pueblo! 

Cuando se concluyó el acto electoral, frente a la Je- 
fatura Política, los lencinistas instalaron un mortero y 
empezaron a disparar bombas para festejar el triunfo. 

Luego, con elementos reclutados de antemano, “im- 
provisaron”” una manifestación de sesenta o setenta ji- 
netes —- algunos de los cuales apenas se podían soste- 
ner sobre la montura por el alcohol ingerido — en fi- 
las de cinco, y se pasearon por las calles principales de la 
Villa, gritando cada cual a voz en cuello: 

—.Viva el “gaucho” Lencinas! 

—¡Viva la chusma de alpargata! 

—¡Mueran los “gansos”! e 

Precedía la procesión una chata, tirada por dos fri- 
sones, sobre la cual iban cinco forajidos — no otra ca- 
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lificación merecen, por lo que se verá — rodeando una 
jaula repleta de gansos. Cuando pasaban frente a una 
casa cuyos moradores habían salido a la puerta, o a per- 
sonas estacionadas en la vereda, o a transeuntes, saca- 
ban un ganso, lo elevaban alto, y con la otra mano li- 
bre empuñaban un cuchillo, que iba a serruchar el co- 
gote del infeliz animal — víctima propiciatoria — el 
cual lanzaba lastimeros ““cuaa, cuaaa, cuaaaa..... cada 
vez más débiles, hasta morir horriblemente, luego de 
convulsiones espasmódicas, sujetado por el brazo del 
carnicero lencinista, por el cual corría la sangre abun- 
dante emanada de la aorta. 

— ¡Así hay que descogotar a los gansos! 

—¡ Viva el “gauchito” Lencinas ladrón! 

—¡Mueran los salvajes, inmundos, “gansos”! 

— ¡Viva la chusma de alpargata! 

Y así termina en Mendoza, bajo el unicato lencinis- 
ta, una elección de diputados nacionales, irreprochable 
en las formas, pero: ¡cuán viciada en su verdad demo- 
crática! 


CAPÍTULO XVIII 


ELTBAILE DE DESPEDIDA 


Segundo domingo de Marzo de 1918. Juan Carlos 
debía partir al día siguiente para la ciudad, y de allí con- 
tinuar para Buenos Aires en el Internacional de la no- 
che. Las clases de la Facultad de Ingeniería, ya comen- 
zaban y no quería perder ninguna. 

El buen estudiante “estudia”” todos los días, metódi- 
camente, de manera que los exámenes no le sorprenden 
- mal preparado, ni le exigen esfuerzos sobrehumanos. 
Sólo necesita repasar. En cambio el estudiante que em- 
pieza a abrir los libros a fin de año, o que lo hace muy 
de tarde en tarde, se ve precisado a recurrir al expedien- 
te heróico de estudiar diez o doce horas diarias, semanas 
antes de la prueba o a presentarse “a poncho”. Esto úl- 
timo es lo más frecuente porque es lo que menos cuesta. 
Sólo un poco de “caradurismo”... 

En Tunuyán las familias veraneantes, desde hacía 
varios días preparaban una fiesta de despedida, siendo la 
principal entusiasta, como es de suponer, Carmen. To- 
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das y todos se interesaban por diferentes motivos. Algu- 
nos para pasar momentos agradables, de esparcimiento, 
tanto más gratos cuanto que la temporada veraniega lle- 
gaba ya a su fín. Otros, para continuar un festejo o pro- 
longar un “afile”. 

Como ocurre siempre cuando no hay una sola vo- 
luntad organizadora, no decidían al principio qué lugar 
preferir, pues unos indicaban Capi, otros El Higueral, 
en Los Arboles, o Campo de los Andes. 

—Y o creo que ningún punto es mejor que Vista Flo- 
res. Allá arriba, desde donde se domina casí todo Tu- 
nuyán, la Villa, el río, que semeja como un ríibete de 
plata, los campos cubiertos de plantíos... — Decía Ro- 
berto. 

—En la “Casa de Piedra” podríamos almorzar y sí 
está nublado, luego salir a caminar por las sierras. 

— ¿No sería mejor en la finca de Martínez, en El 
Portillo? 

Hasta que por fin Carmen opinó: 


—En El Higueral... allí hay comodidades para el 
pic-nic, está cerca y sobre todo hay sombra abundante. 

“Todos aceptaron. Los preparativos se llevaron a cabo 
con toda premura y diligencia. Carmen, acompañada por 
amigas, salía a invitar. No debían olvidar a ninguna fa- 
milia, de lo contrario se resentían. Llegado el día, des- 
de mucho antes de la hora fijada, empezaron a arribar 
los breacks. Nadie faltó. 

Carmen quería dominar la tristeza que la invadía, 
pensaba que debía sentirse feliz al verse junto a Juan 
Carlos, dichosa con su compañía, pero se imaginaba el 
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día siguiente, ya o por diez meses largos, in- 
terminables. 

—:¡ Jesús, Carmen, qué cara de entierro que tenés! -— 
Le dijo Coca Ruiz, que en ese momento pasaba junto a 
ella, seguida fielmente por Roberto, en busca de un sitio 
apartado para estacionarse. 

—Ahí va tu rival. 

Juan Carlos logró con estas cuatro palabras, que Car- 
men se sonriera. Era lo que quería. Le dolía verla su- 
friendo. 

Empezaron a hablar de muchas cosas, en el propósito 
recíproco de relegar a segundo término el pensamiento 
del viaje. Así, muy pronto, ya lo habían olvidado por 
completo, dominados por el Amor, que estaba presente. 
Sin embargo, enseguida, volvieron sin querer: 

——Qué pronto se han pasado estas vacaciones... 

——Pensar que ya mañana te vas, cuando me parece 
que ayer vinistes. En cambio este invierno. ¡Será eterno! 

—-Y faltan tres más. Recién en 1922 podremos rea- 
. lizar nuestra boda. ¡Cuánto falta! 

- —De aquí a entonces pueden cambiar tanto las cosas 
y las... personas. 

—Carmencita, ñatita mía. ¿Qué quiéres decir? ¿En 
qué piensas? 

—Sí, Juan Carlos... Júrame por lo que más quie- 
ras: ¿Me querrás siempre? ¿Nada hará variar tu ca- 
riño? 

—Te lo prometo por nuestro mismo amor, que es 
lo más sagrado y lo más grande para mí. ¡Te lo juro! 

—No es que dude de tu cariño... ahora, pero es 
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que temo..., a lo mejor, con el tiempo o con las nue- 
vas relaciones... que podrás hacerte en Buenos Aires... 

— ¿Y por sólo suposiciones te pones así y... lloras? 

— ¿Acaso no puedes encontrar a otra mujer, espiri- 
tual, inteligente, hermosa, que realce tu quimera y sea 
tu verdadera predestinada...? Ahora puedes estar en- 
gañado... | 

—Basta, ñatita, no sigas. ¿Por qué piensas así? ¿No 
te he dado pruebas de mi amor? 

——Sií, Juan Carlos, sé que me amas, pero... 

—Pues bien: no me iré a Buenos Aires, cortaré mi 
carrera. Así te demostraré, con el mayor sacrificio que 
puedo ofrecerte en la actualidad, lo absoluto y lo eterno 
de mi pasión. "Tu tranquilidad es lo principal y para 
conseguirla no trepidaré en nada. | 

—Nunca permitiría que hicieras eso... 

—Entonces, cálmate. Piensa que ninguna otra mu- 
jer podrá superarte, jamás, nunca, en mi corazón. Tú 
eres la única, la elegida, la que surgió en mi camino por 
mandato de Dios, y con la que me desposaré... no lo 
dudes. Recuerda que el amor exige fe, ilusiones... 

Estaban solos. Los demás habían salido a caminar 
por el higueral, haciendo tiempo a que se cosiera la ca- 
zuela, atendida por doña Doralisa. 

— ¿Recuerdas cuando te pregunté, al día siguiente de 
llegar: “Y ese corazoncito siempre libre”? 

——Entonces, como ahora, era tuyo. 

— ¿Y por qué no me lo dijistes? 

— ¿Acaso no te lo decían mis ojos? 

—Natita... 
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Se besaron amorosamente, muchas veces... 

Sufrían y gozaban. Sufrían pensando en la separa- 
ción cercana; gozaban en cambio del momento, del 
amor que se satisfacía con la caricia de las miradas hon- 
das y con la conjunción de las almas por los labios. 

— ¿Te irías conmigo mañana? . 

—-Sí. ¡Cuántas veces he soñado ese imposible! Acom- 
pañarte, «vivir a tu lado allá... * 

— ¡Con qué fruición estudiaria! 

—Ya piensas en tus libros y no en mí... 

Pero Juan Carlos la besó nuevamente, en los labios, 
en los ojos, en las mejillas, en el mentón y en la na- 
ricita. 

—Natita, novía mía... 

—-En eso las voces de los demás empezaron a oirse 
más cercanas. El paseo por El Higueral les había hecho 
abrir el apetito, no obstante los incontables higos co- 
midos a manera de aperital, haciéndolos retornar pre- 
surosos al lugar del pic-nic. 

La sabrosa cazuela estaba ya lista. Empezaron todos 
a tomar ubicación, bajo la sombra de higueras centena- 
rias, aspirando con delicia el aroma de los campos cor- 
dilleranos que traía la brisa. 

Juan Carlos y Carmen continuaban retraídos del bu- 
llicio general, entregados al amor de las frases y de las 
miradas. Más allá de ambos, el mundo no existía para 
ellos. | 

— ¿Me comprarás muchos vestidos? — preguntaba 
Coca a Roberto. 

— Todos los que desees — contestaba éste. 
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—Haremos viajes seguidos a Buenos Aires, es muy 
““chic'” ¿sabes? y ¿me llevarás a todos los bailes? 

—-Sí, a todos los que quieras. 

— También comprarás un auto por mensualidades... 
para no ser menos que los demás, ¿verdad? 

—Te daré en el gusto en todo... 

—Así te voy a querer mucho, “monin”... 

Y le dirigía una mirada coquetona al objeto o cosa 
— quiero decir “hombre” — que le servía para satis- 
facer caprichos y anhelos, pueriles vanidades y tontas 
sutilezas. A cambio de todo eso, ella le ofrendaba su 
“amor”. ¿Sería verdaderamente amor? ¿No era más 
bien un convenio comercial? Sin embargo, Roberto es- 
taba seguro de amarla. ¿No sería más bien una mera 
atracción física? Y ella creía quererlo. ¿No sería con 
más propiedad, amistad o agradecimiento? 

La madre de Juan Carlos decía a una amiga íntima 
que tenía al lado: 

—Si yo estoy lo más resentida con mi'jo. Fíjese que 
ya mañana se me vá y casi no está conmigo. Mirelo 
ahora por ejemplo, está completamente olvidado que yo 
existo. La Carmen me lo ha absorbido por entero. 

—-'¡Pero, Jesús Susana que sós egoísta! Ni lo debías 
de decir. Acordate de cuando estábamos de novias y vos 
sobre todo. Sí parecía que te pegaban con jalapa a Igna- 
cio. A cada uno le llega el turno, ché... 

En cambio la mamá de Carmen, a cada rato miraba 
a su retoño. — ¡Ay, sí es igualita a mí — gozosa de 
verla junto a Juan Carlos, dichosa y feliz. 

—-S1 se me parte el corazón de sólo pensar lo que va 
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a sufrir la nena cuando se vaya Juan Carlos. ¡Lo quiere 
tanto! De balde le digo yo a Abelardo que nos podría- 
mos ir a pasar algunos meses a Buenos Aíres, pero es 
inútil tratar de convencerlo, no quiere... 

—-“Si así son estos hombres cuando se aquerencian en 
un pago, náide lo'saca. 

—El quiere estar diariamente recorriendo los potre- 

ros, dirigir en persona todas las cosas que haya que ha- 
cer y sobre todo, cuidar el ganado. Así, viviremos toda 
la vida aquí. 
- —Mucho te debías de felicitar. Ya quisieran todos 
mantener a las hijas en un ambiente como este. ¡Vieras 
como está la ciudad! No me explico cómo han podido 
transformarse tan de golpe las costumbres. Parece Nue- 
va York, según por lo que veo en el cinematógrafo. 

—+Es la influencia de la gente nueva y de las mismas 
familias nuestras que van a Mar del Plata y otros bal- 
nearios o a Europa y luego quieren transplantar a nues- 
tro ambiente costumbres exóticas. 

—Hay que ver ché, las confiterías a la tarde, se lle- 
nan de chicas que van a tomar el copetín, solas; cuan- 
do antes ¡cualquier día! Lo mismo el cine y las retre- 
tas, van solas para poder afilar con más libertad. Y los 
bailes. ¡Eso sí que es un escándalo! Si se pegan como 
estampillas. ¡Cualquiera vé luz! ¡Ni a cañones! Y des- 
pués, tenés que ver, cómo han agarrado pa'afilar... Se 
prenden al teléfono, se dan citas en el cine, en la con- 
fitería o en la esquina de la casa o cartitas... Tan di- 
ferente a antes, “Nos” hacían la pasada a caballo y des- 
pués venían oficialmente a la casa, dos o tres visitas por 
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semana... Salíamos, a cualquier parte que fuera, acom- 
pañadas por nuestras mamás... ¡Los bailes eran tan 
diferentes a los de ahora! lanceros, schótis, vals, obliga- 
ban a los muchachos a ser respetuosos... ¡Todo ha 
cambiado!... Lo que es yo, es inútil, no puedo amol- 
darme. Prefiero que me digan “ridícula”... 

La que así hablaba era Josefina Trébol Vélez de cua- 
renta y dos años; alta y desmantelada de formas como 
un poste de teléfono, virgen sólo físicamente, presidenta 
de numerosas instituciones y sociedades — por turno — 
y Jamás solicitada por los hombres. Nunca había ido 
festejada. ¡No sabía lo que era un flirt por sí misma! 
Solterona, no por voluntad propia, sino a la fuerza, 
obligada. Usaba anteojos de carey y porta senos, sin 
objeto. » 

En otro mundo, dos seres se decían: 

—Te amo hasta la adoración, ñatita mía... 

—Juan Carlos: viviré pensando en ti, hasta que re- 
greses. Consagraré todas mis horas a tu recuerdo... 

—Te quiero con toda mi alma... , 

—Vida mía... 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO XIX 


EL PARTIDO LIBERAL 


Durante la ausencia de Juan Carlos Videla, aconte- 
cieron importantes:sucesos en Mendoza, de los que tra- 
taremos de dar un sintético resumen, ya que ellos ex- 
plican y son el necesario antecedente de los que se pro- 
ducirán luego, teniéndolo a él por personaje central. 

Gobernó la Provincia hasta 1917 el Partido Popular 
y anteriormente la Concentración Cívica. Con pretex- 
tos torpes y propios de quien los invocaba, se envió por 
“decreto'” una intervención federal a mediados de 1917, 
con el exclusivo propósito de ““hacer”” triunfar en los 
comicios de renovación del Poder Ejecutivo, a la fór- 
mula radical, partido en aquel entonces huérfano por 
completo de arraigo popular. Sus listas nunca obtenían 
más votos que el de Salud Pública o el Feminista de la 
Capital. 

La tarea de montar convenientemente la máquina 
electoral fué encomendada a Cándido Baldoza. Tan 
bien se desempeñó este ciudadano en el lapso de los po- 
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cos meses que duró su gestión, que la fórmula Lencinas- 
Alvarez fué consagrada por varios miles de votos sobre 
los que obtuvo el Partido Conservador. Este se había 
constituído en vísperas de la elección por la unión del 
popular y de la concentración, concurriendo con la 
candidatura de Emilio Civit, para gobernador. 

El “gaucho” Lencinas inició, así, a partir de Enero 
de 1918, la Era denominada con su apellido y que se 
perpetúa hasta el presente, apoyada tacita unas veces y 
expresamente otras, por las dos presidencias radicales. 

En esta época de vergienza para Mendoza, todo ha 
sido modificado y destruído. La juventud ya no con- 
serva los mismos valores morales de antes y el crédito 
de la provincia en el exterior se ha resentido en todas 
formas, por obra del desgobierno de los dos Lencinas, de 
Orfila y de las tres intervenciones federales, 

Los corresponsales de los diarios opositores de la me- 
trópoli, han debido tolerar persecuciones y sufrir cas- 
tigos salvajes, propios de la época de Juan Manuel de 
Rosas. En el cuartel de bomberos, por ejemplo, fueron 
encerrados varios para propinarles palizas, por el “de- 
lito”” de transmitir noticias desfavorables al oficialismo. 

Numerosos obreros fueron deportados, por ser opo- 
sitores, a los médanos de Lavalle, donde perecieron de 
hambre y de sed. Así pretendían apagar, entre los tra- 
bajadores, las voces que se levantaban fuerte y enérgica- 
mente para condenar desmanes y atropellos. 

La justicia fué removida, empezando por los miem- 
bros de la Suprema Corte y hasta los jueces de paz, para 
colocar adeptos consecuentes que supieran fallar, no con- 
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forme a derecho, “a lo alegado y probado en juicio por 
las partes”, sino por móviles partidistas. 

Los miles de empleados de la administración provin- 
cial fueron reemplazados por lencinistas, e idéntica ac- 
titud adoptaron las municipalidades, en franco tren de 
despojar, sin escrúpulo alguno, derechos adquiridos. 

Elocuente reflejo de esta situación irregular, es el 
trato que el Poder Ejecutivo da al magisterio, y que se 
viene prolongando hasta el presente, sin miras de solu- 
cionarse. 

Está de más decir que la instrucción pública jamás 
mereció la preocupación del lencinismo, sino para ejer- 
citar venganzas políticas, desplazar maestras desafectas 
a su credo, por medio de pretendidas reorganizaciones, 
o para ubicar en las oficinas administrativas de la Direc- 
ción General de Escuelas, a postulantes que han quedado 
sin lugar en las otras reparticiones provinciales. 

El tesoro mendocino, puede cubrir con creces las exi- 
gencias del pago de los sueldos del magisterio y sólo las 
intenciones bastardas de los gobernantes son las que im- 
piden arbitrar recursos para el pago puntual. Las maes- 
tras, evidentemente, no les representan ningún aporte 
electoral. Ellas no tienen voto, y de ahí que valgan me- 
nos para su concepto sensualista del poder,, que los nu- 
merosos peones y empleados de Puentes y Caminos, o 
los del Corralón de limpieza de la Municipalidad. 

Aquellas sólo “sirven”” para forjar el alma del niño, en 
la batalla diaria del aula, educando al hombre del ma- 
ñana; mientras estos últimos son un seguro “elemento” 
de la complicada máquina electoral. Una libreta cívica 
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pesa más en la balanza de los valores políticos, para la 
mentalidad lencinista, que una inteligencia que disci- 
plina. 

Por eso han desoido siempre el clamor de las que pi- 
den por derecho, no por limosna, el pago de los habe- 
res enormemente atrasados. 

También la Legislatura, desde que contó con mayo- 
ría lencinista, se encargó de demostrar su tradición de 
origen y su deseo de no-quedarse atrás en cuanto a pro- 
cedimientos y a intenciones. Ambas Cámaras sanciona- 
ron, por el voto de los oficialistas, el proyecto de ley so- 
bre dietas, estableciendo una remuneración mensual de 
600 pesos para el cargo de legislador, que hasta enton- 
ces había sido desempeñado gratuitamente. Don Delfín 
Alvarez, que ejercía por ausencia del gobernador José 
Nestor Lencinas, vetó la ley, considerándola inconve- 
niente para las finanzas provinciales, que ya se encon- 
traban exhaustas por las continuas exacciones de que 
eran objeto. 

Este acto de cordura motivó la formación de juicio 
político al vice-gobernador Alvarez — la legislatura, 
por la mayoría lencinista, lo declaró “loco” — y se 
pretendió someterlo a un examen médico para estable- 
cer con precisión el grádo de “alteración”” de sus facul- 
tades mentales. 

Ocupó el gobierno, por estos motivos, el presidente 
del Senado provincial, un señor llamado Ricardo Báez, 
quien con esto ratificaba el atropello cometido contra 
el vice-gobernador, por los legisladores lencinistas. Es- 
te senador, a pesar de habérsele concluido el período, y 
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de no acatar la cláusula constitucional que le ordenaba 
convocar a nuevas elecciones de gobernador y vice — 
dentro de un término perentorio — pretendió conti- 
nuar detentando la jefatura del Poder Ejecutivo, lo que 
motivó el envío de una intervención. 

Hipólito Irigoyen mandó a Tomás de Veyga y lue- 
go a Perfecto Araya. Este, como el anterior, renunció 
también a los pocos meses, designándose entonces a Ze- 
nón de la Serna, quien ejerció el cargo con obsecuencia 
propia de lacayo, que era lo que se buscaba. Todos sus 
actos respondían a inspiraciones del amo. 

Así, convocó con segunda intención al pueblo de 
Mendoza para el 4 de Septiembre de 1921 a elecciones 
de gobernador y vice. 

El extinto lencinismo, por muerte de José Nestor 
Lencinas, se dividió en dos fracciones: una que procla- 
maba a todos los vientos incondicionalismo al presiden- 
te Irigoyen, votó la fórmula Ortega-Pereyra; y la otra, 
acaudillada por el hijo mayor del fundador, proclamó 
a éste, Carlos Wáshington Lencinas, para el primer tér- 
mino, y para el segundo a Bautista Gargantini (h.), in- 
dustrial millonario, con el fin de que costeara los gas- 
tos de la elección. 

Con elementos alejados del lencinismo en los últi- 
mos tiempos, y con radicales sin actuación en la admi- 
nistración iniciada en 1918, se constituyó un tercer par- 
tido que proclamó la fórmula Tabanera - Evans. 

El socialista, siguiendo una vieja costumbre, votó el 
binomio Morey-Castromán. Los conservadores, que 
después de las elecciones de diputados nacionales de Matr- 
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zo de 1918 se habían desmoralizado, ante la notable 
merma de votos partidarios, resolvieron reorganizarse, 
constituyendo en 1919 el partido Autonomista. Este no 
alcanzó la minoría en ninguna de las elecciones a que se 
presentó, motivo por el que en 1920 se disolvió. 

“Todo este caudal de votos, que así quedaba libre, re- 
solvió — por gestiones de ex-dirigentes, — apoyar la 
fórmula que encabezaba don Exequiel “Tabanera, por 
considerarla entre las que tenían probabilidades de triun- 
far, la mejor, y con lo cual le aseguraban una mayoría 
indiscutible. | 

Este hecho motivó que Hipólito Irigoyen le retirara la 
confianza. Hasta la Casa Rosada llegaron rumores de 
que “una vez en el gobierno, se le daría vuelta”. 

Por esto, ordenó a su obsecuente Agente Federal, re- 
presentara la parodia de una segura elección a efectuar- 
se en Septiembre de 1921. Tan se hizo creer que esta se 
realizaría, que los partidos en lucha agotaron la propa- 
ganda, y especialmente, los recursos pecuniarios. Seis 
días antes del comicio, apareció el decreto de suspensión, 
fundado en ridiculeces índignas de mención, que ya se 
tenía preparado de mucho tiempo atrás. Y para la nue- 
va “largada” — como diría un carrerista, — la fórmula 
Ortega - Pereyra se retiró y la Tabanera - Evans concu- 
rría, ya descontando de antemano la derrota. La caja del 
partido estaba vacía y los ex-elementos conservadores le 
negaban apoyo, por haberse Tabanera resistido a conce- 
derles ciertas posiciones reclamadas por dirigentes de la 
capital. 

Así las cosas, en la elección del 8 de Diciembre de 
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1921, triunfó el partido lencinista auténtico, obtenien- 
do la minoría el partido Liberal, con la fórmula Are- 
nas - Auriol, proclamada quince días antes. 


* Y 
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Este se había constituído a raiz de un gran movi- 
miento de opinión entre la juventud mendocina, que 
reclamaba la necesidad de formar un partido de oposi- 


ción abierta al radicalismo — bajo cualquier denomina- 
ción, — y en fila de avanzada doctrinaria, junto al so- 
cialismo. 


Algunos viejos elementos de la antigua política con- 
servadora e industriales, se apoderaron de su dirección en 
los primeros tiempos, determinando su estancamiento. 
El vil metálico y ambiciones de conquistar cargos, hi- 
zo que estos hombres se adueñaran como de “cosa pro- 
pia” de una agrupación política que surgía a la vida 
cívica por obra de ímpetus y arrebatos de juventud, sin 
- móviles materiales y sin fines ocultos. Ellos tenían di- 

nero y podían organizar la propaganda, instalar comi- 
tés, mantener voceros asalariados, pagar numerosos au- 
tomóviles, dar vino, otorgar puestos particulares, etc. 

Así, por estos motivos, formóse el partido Liberal 
Democrático, presidido por el ex Diputado Nacional Ju- 
lio César Raffo de la Reta, que encarnaba la tendencia 
popular, para demostrar rebelmente la disconformidad. 

La primer justa comicial, fué la del 4 de Marzo de 
1922, a la cual se presentaron los lencinistas, socialis- 
tas, liberales y liberales democráticos. Triunfaron los 
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primeros y obtuvieron la minoría los penúltimos, con 
un candidato extraño a las filas del partido, que fué 
también votado por el georgista, el unitario, la “Unión 
industria, comercio y producción”, y el radical tabane- 
rista. El ingeniero Francisco Romera, producto de esta 
amalgama heterogénea de partidos políticos, fué a la Cá- 
mara e incorporóse al blok radical antipersonalista. ¿Có- 
mo pudo este extraño “personaje”” conciliar las ideas 
georgistas con las conservadoras, o las unitarias con las 
federalistas de los demás partidos, durante la gestión de 
su mandato? 

Es cosa que nadie puede contestar... La ambición de 
ocupar un puesto, hace, muchas veces, acometer empre- 
sas imposibles; y la ceguera que ofusca en momentos 
tontos a ciertos políticos, hizo, por su parte, que el par- 
tido Liberal otorgara el apreciable caudal de sus votos, 
a un candidato radical que fingía ser georgista, conser- 
vador, unitario e independiente, amén de radical taba- 
nerista. 


» 
*  *k 


Entre tanto, desde el seis de Marzo de 1922 goberna- 
ba la provincia Carlos Wáshington Lencinas, a quien los 
adeptos apodaban cariñosamente “el gauchito”. 

Siguiendo las prácticas del padre, maltrató los textos 
constitucionales y violó las leyes. A la justicia la subal- 
ternizó al extremo de separar a los jueces desafectos que 
no le respondían con obsecuencias. Así el Jury de en- 
juiciamiento, convertido en arma política, constituído 
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por diputados, senadores y ministros de la Suprema Cot- 
te, lencinistas, le formó un juicio a un juez en lo civil 
a raiz de un pedido inconsistente, y sin probarle ningu- 
no de los cargos, lo separó. Otros magistrados renuncia- 
ron, a raiz de ésto, asqueados de la subalternización del 
Poder Judicial. 

La Legislatura, con mayoría lencinista, despótica e 
ignorante, obstaculiza en toda forma la labor de control 
de la minoría, y rechaza sin fundamentos legales, di- 
plomas de senadores y diputados del Partido Liberal. 

La barra, cada vez que un legislador de la oposición 
habla, lo interrumpe de continuo, gritando: 

— ¡Callate “ganso'”! 

—.¡Cornudo! 

—i¡Ladrón! 

Aunque el representante así motejado, sea soltero, o 

casado con una mujer dignísima, pobre hasta la exaje- 
ración, o rico, pero honesto en su vida pública y priva- 
da hasta el extremo... 
- Los pocos “gansos” que aún quedan en la adminis- 
tración, son declarados “cesantes” por razones de me- 
jor servicio, empleándose hasta el exceso secuaces del 
““gauchito'””, aunque no sepan leer ni escribir, y aunque 
sean extranjeros que aún no hablen el castellano, pero 
tienen ya libreta de enrolamiento y votan. 

Así, un concejal lencinista del Departamento de 
Guaymallen, propuso que se sustituyera el nombre de 
Vicente López y Planes de una calle, por el de Luis An- 
gel Firpo. 
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—¿Quién es ese López? ¡Apellido más común! En 
cambio el de Firpo... ¡Honor de la Argentina! 

De ésta manera raciocinaba el autor de la “idea”. 

Otra vez, un empleado de la Municipalidad de la Ca- 
pital, recibió el encargo de trasladarse a la calle deno- 
minada hasta hacía poco: “Falucho”, y quitar las pla- 
cas de las esquinas que habían E: con ese nom- 
bre, y sustituirlas por otras “Lencinas”. 

¿Qué hizo el empleado? Después de la tarea, se fué 
al boliche más próximo a tomar un “trago”. A la tar- 
de siguiente colocaría las nuevas; era mucho trabajo el 
hacerlo todo seguido. 

Pero a la mañana siguiente, los lencinistas del barrio, 

notando la desaparición de las placas “Lencinas”, fue- 
ron a la comisaría a dar cuenta. Esta, de inmediato, 
ordenó el arresto de los dirigentes liberales y socialistas 
de la sección, los cuales fueron recluidos en un calabozo 
y acusados de la sustracción. 
- Sin embargo, a las pocas horas, se supo la verdad. El 
empleado municipal, en lugar de sacar las pocas placas 
“Falucho”” que restaban, quitó las “Lencinas”, que ya 
había. 

¡Era analfabeto! 

En Tunuyán, cierto empleado del Registro Civil de 
la Villa, mandaba llamar al peluquero de al lado, cada 
vez que debía escribir, para que lo hiciera por él. ¡Era 
turco y analfabeto! 

El Poder Ejecutivo comete, por su parte, toda clase 
de extralimitaciones, especialmente en el rubro fiscal, 
violando la Ley de Contabilidad y la Constitución. 


DEAR BARDE 215 


Por decretos resueltos en acuerdos de ministros, se au- 
torizan fabulosas inversiones, a más de los innúmeros 
gastos votados por la legislatura dócil, el presupuesto 
frondoso, y el constante aumento de partidas “agota- 
das”. 

Contra el Banco de la Provincia se gira al descubier- 
to, colocándolo en bancarrota. (1) 

Se emiten por ley, por decreto, y sin ley ni decreto, 
sino por voluntad del “gauchito”” Lencinas, millones de 
letras de tesorería. 

Los Departamentos reacios se “intervienen”, para do- 
mesticarlos, como los leones que se amaestran para las 
exhibiciones en los circos. 

Se defraudan y se malversan los fondos de las arcas 
fiscales y de las reparticiones autárquicas. 

Se compra la obsecuencia y el silencio del periodismo 
venal, pagando sumas fabulosas por la publicación de 
avisos oficiales. (2) 

La “coima” es erigida en resorte indispensable para 
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los trámites administrativos, siendo el indiscutido “as 


(1) “Otra denuncia contra un ex Gerente del Banco de la Pro- 
vincia: El Banco de la Provincia presentará una nueva denuncia con- 
tra el ex Gerente del mismo, señor Roberto Videla Bourguet, con 
motivo de haberse encontrado tres cheques por la cantidad de 35 mil 
pesos cada uno, firmados por un apellido inexistente, y que fueron 
endosados luego a la cuenta corriente del mismo Videla Bourguet.”” 
“La Prensa”, Julio 9, 1925, pág. 16. 

(2) La Comisión investigadora nombrada por la Intervención 
en 1925 a la Tesorería General de la Provincia, comprobó el pago 
de $ 675.294,40 en nueve meses solamente, a los diarios adictos a 
la política lencinista. 
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José Hipólito Lencinas, según calificación de su propio 
hermano Carlos Wáshington. 

Y los encumbrados del nuevo régimen, (3) estafan y 
coimean en todas formas: concesión del Matadero Regio- 
nal, Casino Teatro, Hotel Independencia, construcción 
de hospitales, etc., obras públicas — “privadas” para 
sus bolsillos — “mover”” expedientes en cualquier ofí- 
cina, compra de camiones, adjudicación de propiciada 
del Banco de la Provincia, etc. 

— ¡Viva el “gauchito”” Lencinas ladrón, protector de 
los pobres! 

—¡Mueran los salvajes, inmundos “gansos”! 

— ¡Viva la chusma de alpargata! 


(3) “La firma comercial Rafael N. Lencinas y J. Sevilla ha co- 
brado “por suministros”? cerca de un millón quinientos mil pesos. 
En el legajo de expedientes cobrados por ésta firma se encuentran 
otra serie de facturas pagadas para el diario “La Palabra'” de pro- 
piedad de Carlos ... Lencinas y por un monto que pasa de cien 
mil pesos.” Ver “La Prensa” y “La Nación” del 25 de Septiembre 
de 1925. Informe de la Comisión Interventora. 


de 


CAPÍTULO XX 


e 


LA INTERVENCION FEDERAL 


“Sánchez Sorondo: No me compren- 
de tampoco el dilema pueril e inge- 
nuo: O Irigoyen o Alvear, que puede 
servir de espantajo a los neófitos de la 
acción política o de recurso a sus vete- 
ranos aguerridos, pero que se deshace al 
contacto de la verdad. ¡Irigoyen o Al- 
vear! No es un dilema; es la misma 
esencia con diferentes graduaciones, el 
producto, el fruto del mismo árbol, son 
las partes de un mismo todo; Irigoyen 
protegió y estimuló a todos los alvea- 
ristas, principiando por Alvear (risas y 
aplausos). Alvear es susceptible de pro- 
teger y de amparar a todos los irigoye- 
nistas, principiando por Irigoyen  (ri- 
sas). Y no hay nada más parecido; Iri- 
goyen, amparando al gobierno de Len- 
cinas padre, y Alvear amparando y sos- 
teniendo al gobierno de Lencinas hijo 
(aplausos) ... El caso de Mendoza es 
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un caso de higiene... Perdónenme los 
señores diputados: ¡es un caso de asco!” 

Párrafos del discurso del diputado na- 
cional Sánchez Sorondo, apoyando el 
pedido de intervención federal a la pro- 
vincia de Mendoza. Septiembre de 1924. 


Los dos gobiernos lencinistas, sin embargo, provoca- 
ban en el chusmaje ignorante y pervertido y en los la- 
cayos con librea improvisados en Estado Mayor, gene- 
rales aplausos y sostenimiento, pues cada elección la ga- 
naba el oficialismo con mayor número de votos. Eran 
“plebiscitos”” ratificadores de confianza. 

Las clases cultas de la sociedad, los universitarios, los 
industriales, los comerciantes, los agricultores, los gana- 
deros, los trabajadores del músculo alfabetos, la gente, 
en fín, que posee un grado de discernimiento que la ca- 
pacita para pensar por sí misma, libre de sugestiones o 
influencias, era minoría... y la minoría, en las democra- 
clas, no gobierna. 

La prensa independiente de todo el país, publicaba 
diariamente en sus columnas de informaciones de pro- 
vincias, la de Mendoza, repleta de noticias que repug- 
naban...: nuevos robos, malversaciones, estafas, coimas, 
defraudaciones, crímenes políticos...; el Colegio de Abo- 
gados, el Partido Liberal, el Radical Personalista y el 
Unificado, los Centros Universitarios mendocinos de 
La Plata, Córdoba, Buenos Aires y Rosario, la Unión 
de la Industria, el Comercio y la Producción, y el Par- 
tido Socialista, enviaban sendos petitorios al Congreso y 
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al Poder Ejecutivo nacional, solicitando la sanción de 
una Ley de intervención amplia, como único medio de 
restablecer en la provincia la normalidad. 

El Ejecutivo federal hacía oídos sordos a este clamor 
general — “no hay peor sordo que el que no quiere 
oir”, — marcando excepción a la inveterada costumbre 
de intervenir las autonomías provinciales, por motivos 
discutibles, y hasta sín causa alguna. 

La iniciativa tuvo que partir de la Comisión de Ne- 
gocios Constitucionales de la Cámara de Diputados, la 
cual votó en la reunión del día 4 de Septiembre de 1924, 
una moción, en el sentido de llamar al Ministro del In- 
terior, para que expresara el pensamiento del Ejecutivo 
acerca de los pedidos de intervención acumulados. 

El doctor Francisco Gallina concurrió el día 9 del 
mismo mes y año (1), manifestando que a juicio del 
Poder Ejecutivo, “los antecedentes relativos a la pro- 
vincia mencionada y los cargos y denuncias, no definen 
un caso de intervención federal”. 


(1) “La Prensa,,, jueves 25 de Septiembre de 1924, pág. 9, col. 
4*: A las 19.5 se leyó en la Cámara de Diputados por pedido del Dr. 
Molinari, el siguiente mensaje del P. E. — en la sesión en que se 
trataba la intervención — refrendado por el Ministro del Interior, 
el cual, así, eludió concurrir a la Cámara, pues la defensa de los la- . 
drones era imposible tentar. 

“En el seno de la Comisión de Negocios Constitucionales el Mi- 
nistro del Interior manifestó, en nombre del Poder Ejecutivo, que 
a juicio de éste los documentos y las constancias acumuladas con 
referencia a la situación de Mendoza, no definen una situación ins- 
titucional que funde la intervención del Poder Federal, conforme a 
las disposiciones de la Constitución Nacional.” 
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Esta declaración provocó violentas críticas en todas 
las esferas políticas, y un general desanimo entre los an- 
tilencinistas. 

Pero la explicación la daba el nuevo giro de la polí- 
tica nacional. Se estaba formando el Partido Radical 
“antipersonalista””, sobre la base de las agrupaciones pro- 
vinciales, que repudiaban al irigoyenismo y se cobija- 
ban bajo las alas presupuestíveras del oficialismo nacio- 
nal de naciente cuño. Era necesario fortalecerlo con la 
aceptación de núcleos provinciales que tuvieran indiscu- 
tible mayoría, para darle vida triunfal. 

Así el Comité Nacional de este partido en incubación, 
acogió en su seno, maternalmente, al cantonismo de San 
Juan y al lencinismo de Mendoza. 

¡Esta vergilenza se perpetúa hasta hoy, por conve- 
niencias electorales! 

El ministro del Interior, que ejercía la paternidad vi- 
sible del partido, debía, entonces, a toda costa, defender 
la “situación” de Mendoza, impidiendo la sanción de 
una ley de intervención federal. 

—¡Los “trapitos”” que sacaría al sol! 

Y en todo caso, sí el Congreso aprobaba el proyecto, 
designaría a un muñeco que tuviera poca dignidad y aún 
menos vergienza, para que cumpliera dócilmente el 
mandato de circunstancias. 

En tal evento, tratarían a toda costa, formar un par- 
tido radical nuevo en Mendoza, con renegados de los 
demás, con independientes y sobre la base del baecista 
y sí este propósito no se consiguiera, o si creado, no 
tuviera probabilidades de éxito, postergarían las eleccio- 
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nes y en una nueva “largada”, darían el triunfo a los 
lencinistas, a quienes exigirían, como condición, el ser 
“antipersonalistas”. 

¡El “lencinismo antipersonalista”! 

La insistencia de los blocks irigoyenista, socialista y 
conservador, y la diligencia de la Comisión de Pode- 
res en producir pronto despacho — que fué favorable — 
hizo que la Cámara de Diputados iniciara el debate en 
la sesión del día 23 de Septiembre de 1924 y votara el 
24 del mismo mes la intervención federal por 77 votos 
contra 22, de los diputados Lencinas, Olmedo Cortés, 
Núñez J. A., Tamborini, Guerci,, Acosta, Bausch, Ló- 
pez, Marcó, Pinto, Trucco, Texier, Peña S. Ruiz y 
otros. 

Igual premura demostró el Senado — justificada por 
el próximo fin de las sesiones ordinarias — aprobando 
el proyecto por 21 votos contra 2, de los senadores: 
Soto y Cantoni, el día 29 del mismo mes. 

En Mendoza, entre tanto, el pueblo seguía con im- 
paciencia el desarrollo del debate, aunque ya se preveía 
de antemano el resultado; y cuando los diarios anuncia- 
ron, a las 12 de la noche, en sus pizarras, la votación 
final, el numeroso público estacionado frente a “La Li- 
bertad”, prorrumpió en vítores a sus respectivos parti- 
dos, y a la intervención federal, agitando los, sombre- 
ros en el aire, improvisándose oradores en todas las es- 
quinas, mientras los comités del Partido Liberal tiraban 
bombas de estruendo y la gente corría de un lado a otro, 
alborozada, jubilosa, como en los días de las grandes 
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festividades: la terminación de la guerra europea, la 
muerte del “gaucho'”” Lencinas, etc. 

Pero, toda esta explosión de entusiasmo duró poco. El 
pueblo honesto de Mendoza tiene una dura experiencia 
respecto a las intervenciones nacionales, y sabe que de la 
elección de la persona que ha de desempeñatla, depen- 
de el éxito o el fracaso. La mejor ley es letra muerta en 
sus propósitos, cuando es aplicada aviesamente.... 

SL. 

En la Casa Rosada, en el despacho del Ministro del 
Interior, todo es silencio. El doctor Francisco Gallina 
se encuentra preocupado por la solución de un grave pro- 
blema. Tiene ante sí, sobre la mesa, un montón de ex- 
pedientes. Mas no los vé. (*). 

Tampoco ha visto entrar al subsecretario, ni oye el 
ruido del teléfono que suena en ese momento. Piensa 
honda y profundamente. Ensimismado, el mundo exte- 
rior para él no existe. 

Pero de pronto, su mirada adquiere un brillo inusi- 
tado y sus manos, cerradas en puño, golpean con fuer- 
za varias veces el escritorio, al mismo tiempo que se 
contonea hacia atrás, sonriente, exclamando cual Arquí 
mides: | 

—¡Moqueo! ¡Moqueo! 

El subsecretario, asustado, trata de volverlo en sí. 


mn 


(*) El autor se vé precisado a narrar en forma jocosa ésta es- 
cena, por razones obvias de ética política y administrativa, que la 
mayoría de los vividores de la política que gobiernan al país igno- 
ran O no respetan. 
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—Señor Ministro: ¿Está enfermo? ¿Llamo al mé- 
dico? 

Pero el doctor Francisco Gallina no lo atiende, está 
fuera de sí, por la alegría que le ha producido el descu- 
brimiento. 

¡Moqueo! ¡Moqueo! 

— ¿El señor Ministro se encuentra mal? 

—¡Moqueo, Inocencio Moqueo, el abogadito aquél! 
... Es el que necesitamos para Interventor. 

—¡Ah! — respira por fin el subsecretario, aliviado. 

Y a las pocas horas, aparece el nombramiento. 

La noticia llegó a Mendoza y produjo en la pobla- 
ción, la misma impresión de desastre y de desgracia, que 
un horrendo terremoto o la erupción repentina de un 
volcán. 

El pueblo entero que había gritado hasta enronque- 
cer: 

—¡ Viva la intervención federal! 

Se había chasqueado en la misma forma que un jo- 
ven marido, que anhelando con toda el alma un varon- 
cito, se frota las manos, se pasea jubiloso y hasta piensa 
la carrera que “le dará'”, cuando... su señora debuta con 
una “nena”. 

Así resultó esta vez el parto del ministro del Inte- 
rior, defraudó las legítimas esperanzas concebidas por el 
pueblo honesto. 

Llegó a Mendoza el 12 de Octubre de 1924, el Agen- 
te Federal, acompañado de los secretarios de Gobierno, 
de Hacienda y de Industrias y Obras Públicas, y demás 
empleados que desempeñariían los cargos de alguna im- 
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portancia en las dependencias administrativas de la pro- 
vincia, por renuncias o cesantías de los actuales. 

En la práctica, en el hecho, cada intervención va con 
un doble objeto: modificar una situación política y ubi- 
car doscientos o trescientos solicitantes de empleos. El 
motivo constitucional o causa legal, y los propósitos 
condensados en los artículos de la Ley de intervención, 
que implican un mandato, una orden, son un burdo 
pretexto, intenciones y letra muerta. No se cumplen por 
el Agente Federal, ni el Congreso pide jamás cuenta del 
cumplimiento de la ley. Hay una anuencia tácita para el 
libre capricho del Ejecutivo Nacional. . 

El que dude de estas afirmaciones, un poco duras pe- 
ro ciertas, no tiene más que recordar cualquier inter- 
vención a cualquier provincia, — casi me atrevería a 
negar que hay excepciones, porque los Agentes Federa» 
les que no se prestan a manoseos, renuncian enseguida 
— y comprobará la violación reiterada a principios ex- 
presos de los textos constitucionales. 

Así, por ejemplo, la de Mendoza, presidida por Ino- 
cencio Moqueo, necesaria reedición de la Cándido Bal- 
doza de 1917, y de la de Zenón de la Serna de 1921. 

La Ley, aprobada por el Congreso y promulgada por 
el Ejecutivo, dice así: “Declárese intervenida la provin- 
cia de Mendoza a los efectos de la reorganización de sus 
poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial, de acuerdo 
con las disposiciones de los artículos siguientes: 1% La 
renovación de los miembros de los poderes Legislativo 
y Ejecutivo será presidida por el Comisionado federal, 
etcétera. 2% El Comisionado federal, procederá a reti- 
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rar inmediatamente las letras de tesorería en circulación, 
etcétera. 3% A este fin destinará, por lo menos, el treinta 
por ciento de las entradas ordinarias, etc. 

¿Cómo la cumplió el Comisionado Moqueo? Hacien- 
do todo lo contrario. Dejó más letras de tesorería que las 
existentes en circulación cuando arribó. Así cumplió el 
artículo segundo y tercero. 

Declaró en comisión al Poder Judicial, de manera 
que, cuando entregó el mando en Febrero de 1926 al 
lencinismo, éste pudo designar sirvientes dóciles, con el 
título de jueces. Así cumplió la primer disposición. 

Favoreció directamente, con descarada parcialidad, el 
triunfo del partido que fué a derrocar. Así cumplió el 
artículo primero. 

En momentos que el oficialismo nacional creyó en la 
posible unión del Partido Liberal con el Radical “Uni- 
ficado”” — formado a la llegada de la intervención, y 
bajo su auspicio, — se ordenó por conducto privado al 
Agente federal que ““moviera”” los procesos criminales 
instaurados a todos los que habían malversado y de- 
fraudado fondos fiscales. 

Se habían designado “Comisiones Investigadoras”” para 
el Crédito Público, (2) Comisión de Fomento Vitiviní- 


(2) La policía que custodia al ex Presidente del Crédito Pú- 
blico, señor Justo P. Oivera, sorprendió a dos sirvientes de éste 
en circunstancias en que trataban de enterrar un paquete con papeles. 
Secuestrado éste, resultó contener 20 legajos, entre los cuales figura 
el contrato de emisión de letras de tesorería impresos por la casa 
Kraft, el estado de cuentas de esa dependencia, el sumario contra el 
señor Olivera cuando fué intendente de la Municipalidad de Godoy 
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cola, Banco de la Provincia, (3) Contaduría, Tesorería, 
Superintendencia General de Irrigación, etc. “Todas és- 
tas fueron, luego de un prolijo examen del manejo de 
los fondos de dichas reparticiones por las autoridades 
lencinistas, elevando a la justicia los antecedentes en 
forma documentada, en valuminosos informes, que com- 
probaban irregularidades penadas severamente, con va- 
rios años de cárcel, además de inhabilitación perpetua. 
Para intimar al lencinismo y obligarlo a capitular en 
beneficio del partido creado por los “amigos” del ofí- 
cialismo nacional, y bajo el calor presupuestívero de la 
intervención Moqueo, se procesaron a los autores y cóm- 


Cruz y una carta del ex Ministro de Hacienda, señor C. Soto al 
señor Olivera, tesorero de la provincia, que dice así: “Resérveme pa- 
ra mi vuelta 100.00 nacionales, para lo que usted sabe. Espero en- 
contrarlo muy platudo y que venda muchas letras.” P. D, En éste 
momento acabo de recibir telegrama de Buenos Aires, que dice así: 
“Estamos sin nafta. Envíenos. Saa Zarandón (actual vice gobernador 
y entonces ministro de gobierno.) De consiguiente remítanos: 5.000 
pesos más.” 
*““La Prensa”, Julio 15, pág. 20, año 1925. 


(3) El Directorio del Banco de la Provincia nombrado por el 
Interventor Federal comprobó, entre otras, las siguientes irregulari- 
dades: “honorarios pagados a Luis Olmedo Cortés (ex diputado ex- 
pulsado del Congreso por ladrón de más de medio millón de pesos) 
32.566; arreglos de honorraios a José A. Núñez (íd. que el ante- 
rior) 187.672; arreglo de honorarios a Carlos Lencinas 197.355. 
Etc. Luis Olmedo Cortés pagaré de fecha 3, 7, 923, $ 33.934 y 
$ 133.241, y otros pagarés más del mismo y de César de Borbón, 
Héctor Olmedo Cortés, Alejandro Zaldarriaga, etc. 

“La Prensa”, Julio 8, pág. 20, año 1925. 


HAT RARE 227 


plices de todos estos escandalosos robos, encarcelando a 
varios. 

Así el ex-Gobernador, el ex-ministro de Hacienda (4) 
el ex-gerente de Fomento Vitivinícola, (5) el ex-presi- 
dente del Crédito Público, el ex-administrador del par- 
que General San Martín, etc., fueron “internados” en 
la cárcel provincial. Pero como pronto se dieron cuenta, 
por los nuevos rumbos que tomaba la política local, que 
era imposible el contubernio “liberal-radical unificado”, 
y con ello el triunfo de la fórmula propiciada por el 
oficialismo nacional, impartieron al interventor federal, 
privadamente, contra orden, y los ladrones del fisco 


(4) “Ha dictado resolución el juez del crimen de Mendoza que 
entiende en el proceso incoado contra varios ex funcionarios públicos 
por irregularidades en el manejo de fondos públicos. La resolución 
judicial afecta en primer término al ex gobernador Carlos W. Len- 
cinas y a su ex ministro de Hacienda Juan A. Moyano.” (El pri- 
mero es actual senador nacional electo y el 2? es diputado nacional 
electo también, lo mismo que Rafael N. Lencinas, ex presidiario, co- 
mo los anteriores.) 

“La Prensa”, Julio 9, pág. 16, año 1925, 


(5) Se encuentran a disposición de la justicia del crimen los 
miembros que formaban la Comisión Liquidadora de la Comisión de 
Fomento Industrial Vitivinícola, designada por el gobierno depues- 
to y que, como se recordará, estaba constituída así: Presidente, el 
director gerente del Banco de la Provincia, señor Roberto Videla 
Bourguet; Vocales: un senador Sr. Manuel Molina, un diputado 
Enrique Echave Peacock, un industrial señor Eduardo González, y 
el Fiscal de Estado Julio Nieto. También se encuentran detenidos 
el contador y el tenedor de libros que actuaron en dicha comisión, 
señores Francisco Buragina y Luis Gandini. 


“La Prensa”, Julio 29, pág. 19, año 1925. 
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apresados, fueron puestos en libertda, aduciendo los jue- 
ces pretextos jurídicos torpes. . 

Sentaron así una nueva jurisprudencia, que merece 
comentario especial, por la novedad que implica en el 
terreno jurídico. 

Cuando un hombre roba, hurta, defrauda, malversa 
o mata, se hace pasible de las sanciones impuestas por el 
código penal. 

Pero sí ese hombre es dirigente de un partido políti- 
co — siempre que sea lencinista o cantonista, — cae 
dentro de la excepción. 

Puede robar, hurtar, malversar, defraudar o matar, 
todas las veces que quiera. ¡No comete delito! 

¿Por qué? 

Porque las intervenciones federales no van a las pro- 
vincias, ni tienen por finalidad “la de crear ni destruir 
partidos, ni de sustituirse a éstos en el adoctrinamiento 
del electorado'”, de manera que no pueden encarcelar 
a los dirigentes ladrones, porque con ello destruirían al 
“partido”” que capitanean. 

Hay que dejarlos en libertad para que puedan con- 
tinuar extraviando al pueblo ignorante e ingenuo, con 
prédicas hipócritas, conquistando mayorías electorales , 
perpetuándose en el poder, usufructuando la adminis- 
tración provincial, como bien propio y dilapidando los 
fondos fiscales. A 

Esta estupenda tésis ha sido expuesta por el Minis- 
tro del Interior, doctor Eugenio “Tamboriles, en la Cá- 
mara de Diputados de la Nación, en Agosto de 1926, al 
contestar una interpelación promovida por el diputado 
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por San Juan, Carlos Ciro Gutiérrez, de cómo se cum- 
plía la ley de intervención en dicha provincia. 

Expresó el representante del Ejecutivo, que la inter- 
vención federal no puede tener por objeto “la de crear 
ni destruir partidos, ni de sustituirse a éstos en el adoc- 
trinamiento del electorado”, etc., que tampoco puede 
“disminuir el índice del analfabetismo, ni suprimir el 
abuso de alcohol”, y finalmente, que tampoco puede 
modificar el “estado económico y social de la provin- 
da 

Con esta deslumbrante doctrina — por eliminación, 
— se llega a una solución epicureísta: las intervencio- 
nes federales sólo van a las provincias a sustituir a los 
gobiernos locales en el manejo de la administración pú- 
blica, para ensanchar el radio de acción de la burocra- 
cia nacional, primero, y segundo, para formar un pat- 
tido que responda incondicionalmente a la política de 
la Casa Rosada, y si esto no es posible, devolver el go- 
bierno a los derrocados, previo juramento de acatamien- 
to. Sí éste no respeta el pacto, lo intervienen de nuevo 
“*pa' que aprienda a ser sotreta”. 

Los móviles determinantes del envío de la interven- 
ción a San Juan en Julio de 1925, fueron análogos a 
los de Mendoza en Octubre de 1924: “saneamiento po- 
lítico y social”, “higiene administrativa”? y “por razo- 
nes de policía”. 

Estas fueron, en efecto, las expresiones dominantes 
en los distintos discursos parlamentarios de los “líders”” 
políticos de todos los sectores, al discutirse ambas le- 
yes de intervención. Las dos llevaban como finalidad 
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estos propósitos, que sí no fueron concretados expresa- 
mente con palabras, lo están en el espíritu que informó 
el articulado legal. 

La Constitución Nacional dice en su artículo 6* que 
el gobierno Federal interviene en las provincias “pa- 
ra garantir la forma republicana de gobierno”. ¿Y 
cómo puede ésta imperar, si la fuente de donde ema- 
na o reside originariamente, está subvertida y anarquí- 
zada con la demagogía, el despotismo y el comunismo 
embrionario de las masas? 

De todo esto se desprende, a la luz de la Constitu- 
ción, de la Ley y de los hechos, que la misión esencial de 


la intervención en Mendoza — como también en San 
Juan — es precisamente la de — perdone el señor Mi- 
nistro — “disminuir el índice de analfabetismo, supri- 


mir el abuso del alcohol, normalizar el estado econó- 
mico y social'”” para hacer imperar una democracia ver- 
dadera, real, y no ficticia, falseada en sus origenes; y la 
de destruir, — perdone otra vez señor Ministro — los 
malos partidos políticos, con la sola marcha de los pro- 
cesos criminales instaurados a sus jefes, y fomentar la 
creación de entidades orgánicas “con el adoctrinamien- 
to del electorado”, 

En resumen, cada intervención federal, debe ser íns- 
pirada por las circunstancias especiales que la determi- 
naron, a fin de no desnaturalizar el espíritu y el texto 
de la ley sancionada por el Congreso. 

Así, resulta lastimosa y desgraciada la declaración 
del Ministro en la misma interpelación, de que los inter- 
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ventores federales no tienen: “otras funciones que las 
taxativamente enumeradas” en la Constitución: 

Esta afirmación es falsa. La Constitución sólo se li- 
mita a enunciar los motivos por los cuales las provincias 
pierden la autonomía y los “requisitos para mantener- 
se en forma dentro de la unión”. (R. Moreno), artícu- 
los 5% y 6%, y no enumera ninguna función. 

Los preceptos de la Carta Fundamental, son lacóni- 
cos, simples enunciadores de garantías, derechos u obli- 
gaciones y nunca entran a reglamentar, tarea ésta de las 
leyes. 


* 
* 


El oficialismo depuesto cobró nuevos bríos, al ser 
puestos en libertad los dirigentes, y éstos empezaron, con 
la pasión de quien se juega la vida, la reconquista del 
electorado, desorientado por los sucesos anteriores y la 
“dada vuelta”” de algunos cabecillas. Si triunfaban en las 
próximas elecciones, los delitos cometidos por todos ellos 
quedarían impunes. Los jueces del Crimen y la Cáma- 
ra de Apelaciones en lo Criminal, expedirían sentencias 
definitivas de absolución, con la declaratoria de que el 
proceso “no afectaba el honor ni el buen nombre del 
enjuiciado”. 

— Ya ve el pueblo lo calumniosa de la afirmación de 
que somos ladrones. ¿Cómo nos han puesto en libertad? 

Gritaban los oradores lencinistas en los mitines. La 
gente veía en Lencinas y en los demás dirigentes, víc- 
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timas, y los adoraban hasta el fanatismo. Darían sus 
vidas por ellos. . 

“Lencinas está “metido” en el corazón del pueblo. '$ 

Rezaban carteles, boletines y nombres de comités par- 
tidarios. 

¡ Y en las elecciones del 3 de Enero de 1926, triunfó 
su fórmula por diez y nueve mil votos, contr quince 
mil liberales y cuatro mil socialistas! 

Consecuencia de la voluntad superior que dirigía la 
intervención... (5) 


(5) Ver apéndice II. 


»* 


4 CAPÍTULO XXI 


" HE SOÑADO UNA DESGRACIA 


En los exámenes de Diciembre de 1921, Juan Car- 
los aprobó las últimas materias de sexto año, graduán- 
dose de ingeniero civil. , 

+ Partió enseguida para Mendoza, arribando a Tunu- 
yán en la mañana del 31 de Diciembre. La entrada de 
año nuevo, la pasó junto a los suyos y a Carmen, con 
la que se desposó en Septiembre, el mes inicial de la 
Primavera. 

“Tuvo que abandonar sus intenciones de consagrarse 
exclusivamente 2 la carrera, pues las reiteradas solicitu- 
des de los correligionarios, hiciéronle disuadir bien pron- 
to del propósito que abrigaba, apoyado también por 
Carmen: 

—-Primero tu profesión, luego la política... 

« Los amigos, sin embargo, pudieron más. Al poco 
tiempo Juan Carlos logró colocarse en primera fila, 
captándose la simpatía de todos. 

Al formarse el Partido Liberal Democrático, fué elec- 
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to por votación casi unánime, para la Junta Directiva, y 
después, cuando se reorganizó en toda la provincia el 
Partido Liberal, fusionándose con el Liberal Democrá- 
tico, la convención partidaria convocada para elegir la 
Junta de Gobierno, lo designó por mayoría absoluta, 
presidente. 

En el desempeño de este cargo logró demostrar ple- 
nas aptitudes, destacándose como indiscutido lider del 
partido. 

Prohibió terminantemente que en los comités se die- 
ra vino, y cortó de raiz la costumbre de dar dinero. 

“La ley nacional de elecciones de 1912, prescribe en 
el artículo 77, inciso 5% que: “impiden el ejercicio del 
sufragio y serán por ello penados: con cuatro meses de 
arresto, los que vendan votos, con seis meses los que 
compren votos”, y en el artículo 73, que: “durante. 
día del comicio, hasta pasada una hora de la clausura del + 
mismo, no será permitido tener abiertas las casas des- 
tinadas a expendio de bebidas alcohólicas de cualquier 
clase”, haciéndose pasible el propietario del negocio que 
infrinja esta disposición, de la pena de tres meses de pri- 
sión, art. 77, inc. 4% Olvida la Ley que con esta dis- 
posición no logrará eficazmente su objeto, pues sería 
imprescindible extendiera la penalidad también para el 
ciudadano que toma la bebida y para las autoridades de 
los Comités, que es donde se abusa del recurso. Pero es- 
tas disposiciones legales no tienen imperio sino sobre 
las elecciones nacionales, de manera que corresponde a 
los partidos políticos bien inspirados, el suplir esta omi- 
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sión legislativa de las provincias, disponiendo que en los 
comités, no se dé vino ni se compren votos.” 

Esta sólida y sintética argumentación de Juan Carlos 
Videla, expuesta en una de las primeras reuniones de la 
Junta de Gobierno, logró general aprobación. 

En adelante ya serían dos los partidos que en Mendo- 
za excomulgarían los detestables procedimientos de la 
vieja política criolla: el Socialista y el Liberal. 

Mientras tanto, los políticos que trataban de dar 
existencia a la agrupación “unificada”, proseguían en la 
tarea de atrapar adeptos con la dádiva de puestos otor- 
gados por la intervención, y con el torniquete de la jus- 
ticia del crimen para los lencinistas que no se quisieran 
hacer “radicales unificados”. 

—-O se dan vuelta, o los metemos a la cárcel por la- 


| ron — decían éstos con todo descaro a quienes los 


+ 


. 


quisieran oir. 

— ¿Acaso dejan de ser ladrones por el hecho de ha- 
cerse del partido de ustedes? — contestó una vez un so- 
cialista. 

—-¡Que sos otario! ¿No ves que son mañas para en- 
grosar nuestro partido? “Todos los medios son buenos, 
che... 

Y como el “gauchito”” Lencinas y demás de la gavilla 
no cedieran ante las amenazas, y no entregaran el par- 
tido, fueron todos encarcelados, no por los delitos que 
efectivamente habían cometido, sino por causas tan es- 
túpidas, que permitirían en cualquier momento, dictar 
nuevo auto de libertad provisoria bajo fianza, o sobre- 
seimiento..,. 
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Así dejaban abierta la puerta los de la intervención y 
los políticos del radicalismo unificado, para el triunfo 
lencinista, en caso que les fracasara el intento de hacer 
vencer al que estaba en gérmen. Si esto último no fue- 
ra posible, emplearían la misma táctica de di pos- 
tergarían las elecciones. 

Además de estos dos recursos, los oficialistas provin- 
ciales de nuevo cuño, trataban por los medios más di- 
plomáticos, de conseguir el apoyo del partido Liberal. 

—Les damos a ustedes los tres ministerios, la sena- 
duría nacional vacante, dos diputados nacionales, vein- 
te legisladores provinciales y todos los cargos que que- 
dan libres en la magistratura, por renuncia de los ac- 
tuales. 

Se calculaba que renunciarían todos, cuando se fuera 
la intervención, pues ésta había declarado por decreto 
“en comisión” al Poder Judicial, cuando arribó a la 
provincia. 

Los liberales recibían con asco estas proposiciones, re- 
chazándolas indignados. 

—No nos explicamos cómo pueden rebajarse tanto 
éstos motejados de “unificados”, — comentaban los 
oradores del partido en los mitines. — Mendigan adhe- 
siones a cambio de puestos, extorsionan a los lencinis- 
tas para que se hagan de ellos, alardean por todas pat- 
tes que tienen el apoyo de la intervención y de los diri- 
jentes del oficialismo nacional, y que sus candidatos a 
gobernador y vice serán previamente puestos al V? B?* de 
la Casa Rosada. ¿Dónde tienen la moral política, la 
vergúenza, la dignidad personal, estos hombres que 


5 
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quieren formar un partido por los métodos y medios 
más repudiables, con el solo fin visible de alcanzar el 
gobierno y usufructuarlo hasta llenarse...? 

La horfandad de adherentes del partido en formación 
se mantenía. Sus dirigentes desparramaban a los cuatro 
vientos, indignados ante la persistente impotencia polí- 
tica: 

— ¡Qué se han creido esos “gansos” ensoberbecidos! 
¿Que los vamos a dejar ganar? ¡Cualquier día! O se 
vienen con nosotros, o los arruinamos para toda la vi- 
da. ¡Para eso tenemos el apoyo oficial! 

Y de esta manera transcurrían los meses, desde Octu- 
bre de 1924, para los radicales “unificados” mendoci- 
nos. Los quince o veinte vividores que se titulaban diri- 
gentes, agotaban todos los recursos imaginables, para 
que la suerte los favoreciera y hasta agotaban los cauda- 


les cuantiosos con que los adinerados industriales, co- 


merciantes, etc., habían contribuido a dar “vida” al 

partido — vida intrauterina, — pero todo fué inútil. 
El “caballo del comisario””, cuando no es mendocino, 

ninguna influencia ejerce. Los que pedían y conseguían 


puestos, seguían siendo lo de antes, engañándolos. Igual 


los lencinistas que se daban “vuelta””, sólo por “afue- 
ra”, para adquirir carta de indemnidad. El partido te- 
nía sólo una existencia ficticia, otorgada por los “ora- 
dores”, dirigentes departamentales, autoridades de los 
comités y presidentes de los distintos grupitos radicales 
que habían formado la base, todos los cuales percibían, 
por mes, asignaciones fijas, desde cien hasta, mil qui- 
nientos pesos. * 
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El 27 de Noviembre de 1924, todos los partidos po- 
líticos efectuaron una grandiosa manifestación, — la 
más numerosa realizada hasta hoy en Mendoza, — pa- 


ra pedirle al interventor federal, ordenara una investi- 
- gación administrativa en todas las dependencias públi- 
cas y se procesara a todos los que resultaren culpables. 

— ¡A la cárcel los ladrones! — era la exclamación 
del pueblo. 

A ella concurrieron, además, las damas mendocinas, 
delegaciones de todos los departamentos, la Unión de la 
Industria, del Comercio y de la Producción, etc., hablan- 
do distintos oradores frente a la Casa de Gobierno, y 
motivando extensas crónicas de todos los diarios de la 
República. 

Después, se habló de “frente único” contra el “ene- 
migo común”. Todos estaban contestes en que era una 
necesidad. El lencinismo aún era temible como fuerza 
electoral. 

Se desarrollaron enseguida los sucesos que dejamos 
relatados en las páginas anteriores. El lencinismo, en- 
tonces, con la prisión de sus dirigentes, quedó destruí- 
do, completamente deshecho. . 

La provincia estaba salvada. Los hombres del gobier- 
no depuesto, autores del asalto sin escrúpulos al fisco, 
quedaban internados en la cárcel, aislados de la sociedad 
por muchos años y con nulas probabilidades de rehacer 
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un partido, que ya no existiría ni en vestigios cuando 
concluyeran la condena. ? Ñ 

Los radicales protegidos por la intervención, enton- 
ces, gritaron: “Frente único contra el enemigo común”. 

¿Cuál era éste ahora para ellos? 

¡El Partido Liberal! 

Y la intervención ordenó la libertad de los lencinis- 
tas presos, los ayudó en toda forma, obstaculizó al Par- 
tido Liberal, y con los votos y el apoyo abierto de los 
“unificados” y de los “personalistas” (1), en los 
comicios del 3 de Enero de 1926, triunfaron los lenci- 
nistas por cerca de cinco mil votos sobre los liberales. (2) 

—;¡Así es la moral política de hoy en día! 

¡Así se perfeccionan las costumbres políticas! 


t 


Y 
% * 


Como la intervención hizo público el propósito de 
convocar a elecciones generales para el primer domingo 
de Agosto, los partidos redoblaban la actividad, espe- 
cialmente el Liberal, que era el que tenía li pro- 
babilidades de triunfar. ' 

Si las elecciones se postergaban para el 3 de Enero, 
como empezaron a propalar los “unificados”, (3) y lo 


(1) “Dime con quién andas y te diré quién eres.”* Frase po- 
pular. 

(2) Se calcula que los dos partidos nombrados aportaron cerca 
de ocho mil votos al lencinista, con lo cual le dieron mayoría sobre 
el Partido Liberal. 


(3) Ver apéndice I,. 
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SSticicacdh luego al Presidente de la República en un me- 
morial, las ventajas aumentarían para los lencinistas. 
Nadie | creía que el Ejecutivo Nacional prorrogaría los . 
comicios, porque tal decreto no implicaría en esencia 
otra. cosa que lo siguiente: “Entréguese la Provincia el 
3 de Enero de 1926 al lencinismo”. (4) Y entonces: 
¿Para" qué había ido la intervención? 

o Juar Carlos Videla, reclamado a todas horas por las 
actividades del Partido Liberal, cuya presidencia ejer- 
cía, recorría la provincia continuamente, concurriendo a 
todos los actos de importancia, mitines, concentracio- 
nes, conferencias, etc., en los departamentos, internándo- 
se tanto en los limitrofes con Neuquen, San Juan, Chile 
o San Luis, hasta el más apartado rincón, y su palabra 
era clara y persuasiva, por virtud de la verdad y since- 
ridad que de ella emanaba. 

El pueblo honesto y consciente veía en él al hombre 
joven que necesitaba Mendoza, para restaurarla de los 
desaciertos del pasado, — tanto del “régimen” como 
de la “causa” — y fomentar y promover por inteligen- 
tes medidas gubernativas, su progreso en todos los ór- 
denes. Se lo quería tanto en los" humildes ranchos como 
en los palacetes; y nadie: dudaba ya, que, si el partido 
Liberal no conquistaba en la presente, ¿emergencia la 
mayoría, en poco más de lucha doctrinaria — a la vuel- 
ta de algunos años, — aún con. un ofici lismo despóti- 
co, obtendría por los esfuerzos de su dirigente, € contí- 
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(4) Ver apéndice IL. y ga 
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nuos triunfos. Era el político que las presentes circuns- 
tancias reclamaban para vencer al lencinismo. . 

El entusiasmo y la fe aumentaba entre las filas libe- 
Tales sin cesar, a tal punto, que el diario “El Liberal” — 
órgano oficial del partido, — incitaba a los radicales 
lencinistas, unificados y personalistas, a unirse, “todos 
son astillas de un mismo palo””, decía, para tener el pla- 
cer, los “gansos”, así, de derrotarlos a todos juntos. 

Los candidatos ya estaban proclamados desde Enero 
de 1925, y la propaganda no se interrumpía ningún día 
de la semana. 

Juan Carlos Videla llegaba la mayoría de las veces, 
cansado a la casa, y eran pocas las horas del día que po- 
día consagrar por entero, como quería, a su esposa. 

Esta vivía siempre intranquila, pensando en los múl- 
tiples peligros y asechanzas que lo amenazaban de con- 
tinuo. Los lencinistas ya tenían en sus fojas de servicios 
muchos crímenes políticos y se ensañaban especialmen- 
te, con los adversarios que fueran dirigentes de prestigio. 

De ahí que los temores de Carmen, fueran razona- 
bles. Ella quería que Juan Carlos se retirara de la políti- 
ca, pero su amor nada podía frente al pasionismo po- 
lítico de todos. - e 

— Ustedes los. liberales se hacen muchas ilusiones, 
errados, que yan a a ganar en cualquier épo- 

elec ones, que todo el pueblo. los acom- 
arcialidad pon intervención no es hará 
se e la Aira es hipócrita. Más de la 
En des: go van aos o sd mitines de 
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ustedes son lencinistas... Además, la intervención los es- 
tá favoreciendo a los lencinistas, y eso hace mucho... 

Pero los hombres no hacían caso a las mujeres. Se 
dejaban llevar fácilmente por el entusiasmo recogido en 
los mitines y en las reuniones de los Comités. 

—:¡Oh! qué saben ustedes que se llevan todo el día 
metidas en la casa... entre cuatro paredes... 

—Bien dicen que la política es una enfermedad y de 
las peores, porque no tiene remedio... por más reveses 
que sufran, se encaprichan... y es inútil tratar de conven- 
cerlos. 

Dos noches hacía que Juan Carlos Videla dormía 
fuera de la casa, pues andaba en gira por San Rafael y 
General Alvear, inaugurando comités. 

Cuando regresó al anochecer, Carmen salió a su en- 
cuentro, abrazándolo fuertemente. 

Le parecía mentira poderlo hacer. 

Ya dentro de la casa, entre besos que suspendían la 
conversación, le refirió lo indecible de su sufrimiento, 
durante toda la mañana y toda la tarde de ese día. El 
rostro revelaba, evidentemente, las huellas del sufri- 
miento. ' . 

— ¿Recuerdas aquella vez que íbamos a Capi y nos 
on asesinar y te dije el presentimiente que me 
asaltó... e 

OA haberte ya olvidado... ? 

—Pues anoche soñé, en una pesadilla horrible, idén- 
tica desgracia... “Te veía, igual que aquella vez, en el 


suelo, cubierto de sangre, muerto cobardemente por los 
lencinistas asesinos, de 


1 
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—Mujercita mía: ¿Para qué te torturas ¿POR simples 
sueños? 

—He llorado lo que no te puedes imaginar... no po- 
día evitar el pensamiento que me azotaba... me pare- 
cía a cada momento verte traer... muerto... asesinado ho- 
rriblemente por esos bandidos, canallas... 

—Natita, cálmate... — y Juan Carlos la besaba con 
pasión, tratando de rehuirle tan fúnebres presagios, que 
ya empezaban a invadirlo a él también. 

Ella, con lágrimas en los ojos, y entre sollozos, le 
pedía suplicante: 

—-Si me quisieras de veras, abandonarías esta vida... 
¿Para qué sacrificarse y exponerse? Los de la interven- 
ción están recibiendo órdenes de Buenos Aires, créemelo 
Juan Carlos, y harán triunfar a los lencinistas... Verás 
cómo postergan las elecciones. Ustedes están luchando 
solos contra todos, y como en este mundo hay más sin- 
vergúenzas que gente honrada, es fácil deducir lo qué 
resultará... ellos ganarán, tenélo por seguro. 

Juan Carlos, sentado junto a Carmen, abrazados, 
embargados ambos por idénticos pensamientos, la inte- 
rrumpía con frases de amor: 

—- Tienes razón en parte... Yo también a veces du- 
do de nuestro triunfo..., pero prefiero más bien aturdir- 
me en los momentos de desaliento, cerrar los ojos. ¡No 
puedo creer en tanta degradación! Pero, aunque naufra- 
gue todo. ¡No importa! te conservo a tí, tu amor es 
más que todo... : h 

í —Juan Carlos, yo te quiero para mí sola... ¿Por qué 
no dejas la política? 
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—No puedo hacerlo. Sería una renunciación indigna 
en medio de la lucha. Debo continuar en mi puesto para 
tratar por todos los medios lícitos, de lograr la impo- 
sición de nuestros ideales... y 

—-Es que ustedes son los menos y nada podrán... 

—No importa, nuestro deber es luchar, combatir por 
la buena causa, sacrificarnos, exponernos... 

—¡No, eso no, Juan Carlos! Por favor, no lo di- 
gas... 

Y volvió ella a desesperarse, abrazándose a él, besán- 
dolo... 

—i¡Juan Carlos, no te irás más de mi lado! Quiero te- 
nerte siempre junto a mí, así como ahora y como lo 
soñábamos cuando éramos novios. ¿Recuerdas? 

— Te prometo para después de las elecciones, un vía- 
je por Córdoba, Tucumán, Rosario... así estaremos so- 
los, solos con nuestro amor... 

Se adoraban como siempre. ¡Con toda el alma! 


XXII 


LA TRAGEDIA 


El “gauchito”” Lencinas proseguía empleando los mis- 
mos métodos de proselitismo político, perfeccionándo- 
los a inspiraciones de sus lugartenientes, tan sabios co- 
mo él en el conocimiento de la psicología popular. 

La fotografía del fundador de la agrupación no fal- 
taba en ningún rancho, ubicada junto a santos, a Cristo 
o a la Virgen. Con preferencia se le prendían velas a 
José Néstor Lencinas, más que a las imágenes religiosas. 
E 1'protector de los pobres”” velaba por ellos desde el 
cielo. 

El “gauchito” continuaba emborrachándose con los 
correligionarios, bebiendo en los mismos vasos babosos 
y abrazándose a ellos. ¡Los quería tanto!... 

De noche concurría a los ranchos, bailando con las 
moradoras... ésta costumbre la tenía desde que fué Go- 
bernador, por motivos poderosos... 

—'¡Ay, si estoy lo más orgullosa! Fijate qu'el Gober- 
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nador estuvo anoche en casa y bailó con m'hija y con- 
migo... 

—¡Y como para no estarlo, che! Cualquier día 
qu'iban a ser eso los “gansos” orgullosos. 

—-Por eso nosotros seremos lencinistas hasta la muer- 
te, el “gauchito”” es de nuestra clase... 

Así comentaban, a la mañana siguiente, las morado- 
ras del rancho con alguna vecina. 


* 
de 


El Partido Liberal continuaba, inter tanto, su cam- 
paña culta, elevada. Sus dirigentes confiaban en el triun- 
fo, en los comicios de Agosto. 

Los radicales unificados no cubrían ni tres mil adhe- 
rentes, y los lencinistas no se habían repuesto al todo de 
las consecuencias de los pasados acontecimientos, per- 
maneciendo aún desorientados sus elementos. 


* 
* ok 


Juan Carlos Videla, reclamado pro exigencias pat- 
tidarias, tuvo que trasladarse el 12 de Julio a Tunuyán, 
para concurrir a la inauguración de tres nuevos Comités, 
a la mañana siguiente, y a una reunión nocturna en las 
Paredítas, San Carlos, el 13. 

Carmen, consecuente con su firme resolución de no 
abandonarlo, lo acompañó. Se alojaron en La Primave- 
ra, donde ella lo aguardó hasta media tarde, hora en que 
siguieron para San Carlos. 


*a 
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Allí se hospedaron en casa de Augusto Demaría, si- 
tuada a corta distancia del lugar donde Juan Carlos de- 
bía ir a la noche. 

El distrito Las Pareditas de este departamento, tenía 
una población reducida, pero ferviente simpatizadora 
del partido Liberal. Al entusiasmo de la misma se de- 
bía el hecho de la inauguración del sub-comité del mis- 
mo nombre, acto al que concurrirían casí todos los co- 
rreligionarios de varias leguas a la redonda. 

Saúl Robles y otros cantores habían prometido no 
faltar, y se agasajaría a los asistentes con carne con cue- 
ro y empanadas. 

Juan Carlos Videla habló en dicho acto elocuente- 
mente, arrancando a cada momento prolongados aplau- 
sos. 

Tenía la virtud de identificarse con el auditorio, vi- 
viendo sus emociones y sus sentimientos. Así, lo condu- 
cía con seguridad de ser escuchado con interés. Su pa- 
labra era ágil, sencilla, enérgica. 

—-El gaucho argentino, según los escritores y los poe- 
tas, y según nos lo refieren aquellos que lo conocieron, 
era un hombre heróico, sincero, honesto, digno... fué el 
que formó el ejército libertador de San Martín y la ca- 
ballería valiente de Giiemes..., es también, el que en la 
época de la organización nacional, combatió con Urqui- 
za contra la tiranía..., el mismo que en 1806 y 1807, 
luchó contra las invasiones inglesas... 

Y después añadió: 

— ¿Y es así Carlos Wáshington Lencinas? 

—_Qué va a serlo. — Grito un criollo auténtico, de 
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poncho al hombro y chiripá, botas de potro y tirador 
cubierto de monedas de oro y plata, chilenas y argen- 


tinas. > A 
—:¡El gaucho nunca fué ladrón y asesino! de 
—El verdadero gaucho, — añadió Juan Carlos Vi- 
dela, — ya sabemos todos los presentes cómo es. Aún 


quedan varios, retirados por las sierras, lejos de los cen- 
tros de población... | 

En ese instante hizo su entrada al local, por una rara 
coincidencia, Amancio Ríos. 

Venía desde Los Arboles, deseoso de exteriorizar con 
su presencia, su adhesión al Partido Liberal. Era la pri- 
mera vez que se “metía” en política. 

Todos los presentes vieron en él, al gaucho de veras, 
al genuino criollo que se conserva puro... 

¿Quién no lo conocía? ¿Quién ignoraba su vida? 

Por eso, de todos los labios brotó una sola exclama- 
ción: 

—¡ Amancio Ríos! 

Transcurrió después la reunión entusiastamente, ha- 
blando delegados del Comité de la Juventud, departa- 
mental, y otros más, a pedido de los presentes. 

Recién a medía noche terminó, retirándose los concu- 
rrentes en compactos grupos, que iban dividiéndose ca- 
da vez que el camino se bifurcaba. 

Juan Carlos Videla arribó a su casa a los pocos mi- 
nutos, despidiéndose de los numerosos acompañantes, 
que prosiguieron cada cual la ruta de su destino. 

Carmen lo aguardaba inquieta. Algo fúnebre le pre- 
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sagiaba la noche. ¿Qué había de raro en la serenidad del 
ambiente? | , 

No sabría adivinarlo. El pensamiento humano es ín- 
capaz de “ver” el más allá... Sólo lo entrevé, algunas 
veces, nebulosamente. 

En eso, rompiendo el adormecimiento del campo, un 
lechuzo se hizo sentir, rasgando la atmósfera... 

Carmen se apretó a Juan Carlos, atemorizada. 

¿Por qué presentía algo: horrible, si lo tenía a su la- 
do? ¿Quién se lo podría arrebatar? 

—Los lechuzos anuncian desgracias. 

Recordaba haber oído afirmar, cuando chiquita, de 
labios de doña Olegaria. Luego, muchas veces, de otras 
personas. 

Enseguida se escuchó el galope desordenado de tres ca- 
ballos. Venían aproximándose a las casas, por el cami- 
no que salía del Carril. 

La noche era obscura. 

De golpe se sintieron exclamaciones confusas, se- 
guidas de frases que no se escuchaban bien. Luego uno 
de los jinetes, que parecía venir delante, bajóse de la ca- 
balgadura, acercándose al corredor. (1) 

— ¡Viva el Partido Liberal! — gritó con fiereza. 

Los otros dos se le vinieron encima, exclamando: 

— ¡Viva el “gaucho” Lencinas! 

Juan Carlos Videla no pudo permanecer quieto. 

Debía salir a defender al correligionario atacado, que 
seguramente estaría sin armas. 


(1) Ver “La Prensa” y “La Nación” del 17, 15 y 16 de Julio 
de 1925. 
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Carmen pretendía detenerlo. Se aferraba a él con am- 
bos brazos, tomándolo por el cuello. 

—Soltáme... ¿No vez que es uno de los nuestros, que 
al retirarse de la reunión, ha sido perseguido por dos 
lencinistas? 

—No, Juan Carlos. ¡Te matarán! 

Ella lo sujetaba con todas sus fuerzas... de mujer. 

Mientras tanto, el silencio de la noche era interrumpi- 
do por las exclamaciones de desafío, temerarias, que ca- 
da vez se sentían más cercanas unas de otras. Los dos 
atacantes es iban aproximando al indefenso. 

— ¡Viva el Partido Liberal! 

Se sentía junto casi al corredor. 

—¡Mueran los “gansos”! 

— ¡Viva el “gaucho” Lencinas! 

Se oían un poco más afuera. 

Juan Carlos se libró de los brazos de Carmen. En 
escasos segundos traspuso la puerta, yendo a socorrer al 
amigo político. Al acercársele, éste gritó: 

—:¡Al fin te encontré! ¡Es a vos a quien buscaba! 

Y esgrimiendo con la derecha un revólver que sacó 
apresurado del bolsillo del saco, que tenía listo, le dis- 
paró a quema ropa, hiriéndole de muerte al primer tiro. 

Los otros dos rieron satisfechos. ¡Ya habían cumpli- 
do el encargo! 

Carmen había salido enloquecida, a pocos pasos de él, 
pero no tuvo tiempo de interponerse para recibir ella 
las balas y salvar a su amor, o para morir ambos juntos. 

Sujeto entonces a Juan Carlos que ya caía, moribun- 
do, en los últimos instantes de vida; exclamando: 

—;¡ Asesinos, cobardes! ¡Esto es la barbarie...! 


APÉNDICE 
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[—NOTA DEL PARTIDO LIBERAL AL 
INTERVENTOR MOSCA 


“Es así. .., que ha sido proclamado candidato a go- 
bernador de la provincia, por un conglomerado político 
adventicio y totalmente heterogéneo en su poliforme y 
trabajada composición, el amigo del Presidente, cuyo 
nombre se anunciaba como solución propiciada oficial- 
mente desde muchos meses a la fecha. Es así como para 
principales puestos administrativos, han sido designadas 
personas pertenecientes a dicha precaria agrupación elec- 
toral y como esas mismas personas eran de las firman- 
tes de las invitaciones a la convención que eligió la 
fórmula Sayanca - Vaquié. Es así como, a excepción de 
las anteriormente presentadas, la U. C. R. unificada — 
que tal reza el título de la entidad que alega contar con 
el apoyo del gobierno nacional — ha presentado un pe- 
titorio de prórroga de la fecha comicial. La razón secre- 
ta que inspira a los núcleos políticos que piden la pró- 
rroga, no es, precisamente, pulcritud legal, ni pundonor 
constitucional. Es, simplemente, indigencia absoluta de 
valimiento popular. Y la aspiración honda que los mue- 
ve en su actitud es enriquecer sus raleadas filas con los 
despojos que el cansancio, el abatimiento y la deslealtad, 
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produzcan en las columnas orgánicas de los partidos con 
arraigo indiscutible en la opinión. Y bien,... esos fla- 
gelos en que especulan nuestros contendientes, no logra- 
rán abrir claros en nuestra entidad, porque los hombres 
que la forman saben del rigor y el sufrimiento y sus 
temperamentos se han templado en la larga adversidad. 
Una última palabra: los que piden la prórroga viven en 
la esperanza de lo que puede el gobierno nacional como 
aporte electoral en una elección. El señor Presidente de la 
República, el señor Ministro del Interior y V. E., medi- 
tarán en la responsabilidad grave que importaría dat 
alas a esa esperanza.” — 21 de Julio de 1925. 


11.—MANIFIESTO DEL PARTIDO LIBERAL AL 
PUEBLO DE MENDOZA AL SER PRORRO- 
GADAS LAS ELECCIONES. 


“La prórroga decretada es el mayor agravio que haya 
podido inferir el poder federal a una provincia autóno- 
ma. El Partido Liberal en su hora gestionó y pidió la in- 
tervención a la provincia de Mendoza, entendiendo que 
para salvar las libertades públicas abolidas, la moral ad- 
ministrativa desterrada y las instituciones republicanas 
en escombros, sólo quedaban tres rutas, el crimen polí- 
tico, la revuelta armada o la intervención federal encua- 
drada en el régimen constitucional y respetuoso de los 
derechos inalienables de las provincias. Descartó el cri- 
men político, porque repugna a su temperamento cívico 


BARBARIE PAS 


la sangre que se vierte en la emboscada y las vidas que 
se arrancan en la sombra, sin valentía y sin honor. Des- 
echó la posibilidad de una revuelta armada, a pesar de 
ser el procedimiento que más traía a su espíritu la leal- 
tad batalladora, porque meditó en la esterilidad del sacri- 
ficio triunfante la revolución, puesto que el ejército de 
la Nación sirviendo con disciplina al gobierno que apo- 
yaba el “lencinismo”” hasta el último momento de la 
decisión parlamentaria, la sofocaría y anularía en 48 ho- 
ras. Y escogió entonces recabar del Congreso la interven- 
ción, en el convencimiento de que el sacrificio transitorio 
de la autonomía que la provincia iba a hacer, le repor- 
taría el beneficio incalculable de tornarla a la civiliza- 
ción y a la austeridad republicana.” 

Termina diciendo: ““Aseveramos que al interventor 
Mosca le será sencillo incorporar el “lencinismo” a la 
“cruzada patriótica” contra Mendoza, de que él es el 
alto inspirador, pues la cárcel es un argumento más que 
convincente para quienes delinquieron y traficaron con el 
honor y la riqueza de la provincia, y afirmamos también 
que al interventor Mosca no le será posible sumar el 
Partido Liberal al conglomerado que patrocina, ni po- 
drá tampoco impedir su triunfo inevitable el día que las 
eleciones se realicen. El Partido Liberal anhela finalmen- 
te que el último día de la jornada intervencionista, cuan- 
do los hombres de nuestras filas estén aún bajo la sen- 
sación de la fatiga que determina toda victoria obtenida 
con sacrificio, puedan los funcionarios de la misión fe- 
- deral, al ausentarse del solar mendocino, llevar gravi- 
tando en sus espíritus el sentimiento de amargura pa- 
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triótica que deben producir en quienes la realizan éstas 
campañas de conquistas traídas por la Presidencia de la 
República en contra de una provincia.” 30 de Julio 
de 1925. 


111.—MANIFIESTO DEL PARTIDO LIBERAL AL.. 


PUEBLO DE MENDOZA AL SER DERRO- 
TADO EN LOS COMICIOS DEL 3 DE ENE- 
RO DE 1926. 


“Al Pueblo de la Provincia: 


El Partido Liberal ha sido derrotado, no está vencido. 

La Junta Ejecutiva, ante los resultados finales que 
arroja el escrutinio de las elecciones efectuadas el 3 de 
Enero último, se dirige al pueblo honrado de la Provin- 
cia que ha adherido sus sufragios al programa principista 
del Partido, y, en especial, a sus esforzados y leales co- 
rreligionarios, haciéndoles llegar su calurosa voz de aplau- 
so por el alto y elocuente ejemplo de civismo que han 
deparado a la República, y los exhorta a que hoy, con 
más energías que antes, se mantengan firmes en sus pues- 
tos y acentúen sus esfuerzos y sacrificios, en cumplimien- 
to de los deberes ineludibles que la hora impone. 

El Partido Liberal continuará siendo fuente perma- 
nente de perfeccionamiento cívico, baluarte de los hom- 
bres de bien que se inspiran en un sano patriotismo y 
freno poderoso que protegerá invariablemente a todos 
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sus correligionarios contra los abusos, desmanes y vio- 
lencias que pudieran ejercerse. 

El Partido Liberal se ha batido gallarda y eros 
mente, en una lucha sin precedentes en el escenario po- 
lítico del país. Se ha batido solo, altivo, sereno, inque- 
brantable, contra todas las fracciones radicales; y aun 
así, ha obtenido un caudal de sufragios que demuestra, 
por sí sólo, que en la actualidad constituye el Partido 
orgánico más poderoso y calificado de la provincia. 

Ha sido menester que todos sus adversarios pospongan 
la alta razón de ética política y de amor al terruño que 
inspiraban nuestra prédica y nuestra acción, al sensualis- 
mo del poder, para arrebatarnos el derecho a asumir las 
funciones del gobierno, ya que el Partido Liberal era el 
único capaz en las presentes circunstancias, de procurar 
y obtener la reconstrucción moral, institucional, econó- 
mica y social de Mendoza. | 

Hemos luchado, asimismo, contra la complaciente y 
deliberada complicidad del Comisionado Federal, del Mi- 
nistro del Interior y del Presidente de la Nación, quie- 
nes no han respetado el espíritu ni la letra de la Ley de 
Intervención a Mendoza y han defraudado, por ello, las + 
esperanzas de la opinión sana del país y la voluntad del 
Congreso Nacional. 

El Partido Liberal repudió, en todo momento, las 
maquinaciones del Comisionado Federal que se afanaba 
en lograr, antes que nada, el triunfo de su bandería po- 
lítica; y no obstante tales circunstancias adversas, ha con- 
. seguido duplicar el número de sus sufragios. Si un con- 
glomerado ocasional, pues, ha surgido triunfante en los 
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dlinfilos, afina fruto de la inmoralidad a A del 
error de la conciencia ciudadana, el Partido Liberal fren- 
= te a este desastre que entristece, se yergue altivo, sel no 
y decidido para persistir en la noble lucha hasta obtener. 
DS Re que en la provincia se convierta en realidad su profundo 
anhelo de justicia, de orden, de honestidad y de decoro. 
Nuestros adversarios van al gobierno tarados ante el 
pe. concepto moral del país. Han recurrido a medios veda- 
dos en la propaganda política, no respetando ni el sagra= 
- rio del hogar, lo que los infama para siempre, pero han 
d triunfado. Sólo respetaremos su gobierno si hacen una 
administración honesta y encuadrada en la Ley, cosas 
que deseamos por la provincia y por el bienestar del pue- 
blo, que en cuanto a nosotros sabremos hacernos res- 
petar con el desahogo que nos proporciona el haber ago- 
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| Ps tado todos los medios legales, ante el país, convencidos 
] de que la lucha contra ellos, tal como lo enunciamos al em- 
| pezar este manifiesto, no es más que una partida apla- 
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